Capitolo 5 Morozov

Il sole stava tramontando, ma il caldo non diminuiva. Portavo la legna dalla catasta per il bagno turco, pregustando il momento in cui mi sarei scaldato con la frusta e poi mi sarei immerso nella vasca con l'acqua fredda. Ho tagliato un altro fascio di rametti di betulla, li ho gettati nella stufa e ho annuito soddisfatto: entro sera il bagno turco si sarebbe riscaldato a dovere.

Prima del bagno, avevo in programma di andare a cena dalla nonna Zina: mi aveva promesso di cucinare una zuppa con il pescato della mattina. La giornata si stava rivelando perfetta. Nessuna telefonata dai superiori, nessuna sparatoria, nessun cadavere e nessun sangue. Solo io, il bagno e il silenzio.

Quando aprii il cancello per portare un'altra catasta di legna, il silenzio fu rotto da voci gravi, risate femminili allegre e il rombo dei motori dei motorini. Inconsciamente feci una smorfia. Che schifo! Da dove venivano quei rumori in questo villaggio dimenticato da Dio?

Girando intorno alla casa, ho visto la fonte del rumore. Vicino alla recinzione di Zina c'erano tre ragazzi del villaggio di diciotto-vent'anni. Accanto a loro c'erano due motorini malandati con adesivi sgargianti e marmitte chiaramente modificate. Da un enorme altoparlante, tenuto da uno dei ragazzi, proveniva musica accompagnata da parolacce selezionate.

E accanto a loro c'era Alena. Con un breve scialle di lino che copriva a malapena le sue gambe snelle e abbronzate, i capelli biondi sciolti, rideva fragorosamente per qualcosa che le diceva il ragazzo più alto.

Non capivo perché la cosa mi avesse colpito così tanto. Che c'era di strano se una ragazza socializzava con i suoi coetanei? Era normale. Ma qualcosa dentro di me era cambiato e mi stavo già avvicinando a loro.

«Ciao, ragazzi», li salutai avvicinandomi. «Potreste abbassare un po' il volume della musica? Si sente in tutto il paese».

Tutti si voltarono. I ragazzi mi lanciarono sguardi scontenti, chiaramente infastiditi dall'interruzione. Alena si bloccò e sul suo viso balenò qualcosa di simile all'imbarazzo.

«E tu chi sei?», chiese il ragazzo alto, chiaramente il capobanda del gruppo.

«Il vostro vicino», risposi semplicemente. «E questo rumore mi dà fastidio».

«È musica», sbuffò il secondo, un tipo tarchiato con la faccia butterata. «E non disturbiamo nessuno».

«Disturbate me», risposi con calma. «E anche i vicini».

«Tu sei il capo qui?» Il ragazzo alto fece un passo avanti, cercando di mostrare carattere.

Riuscii a malapena a trattenere una risata. Quel ragazzino voleva mettersi a fare a braccio con me? Sul serio?

«Chiedo solo di rispettare la tranquillità degli altri», risposi con tono pacato.

«Ma dai, zio», cambiò tono il ragazzo alto. «Non si può ascoltare la musica?»

«La musica va bene», annuii. «Ma non così forte».

«Va bene, papà», disse il terzo, il più giovane, sorridendo. «Non ti rovineremo la serata».

Papà? PAPÀ?! Ho solo trentaquattro anni, moccioso.

Alena, che fino a quel momento aveva osservato in silenzio la conversazione, intervenne improvvisamente:

«Lui è Ivan, affitta una casetta dalla nonna», disse indicando me. «È venuto da Mosca. È un poliziotto».

«Oh, un poliziotto!» esclamò il ragazzo alto, animandosi. «Quindi non sei di queste parti? Allora perché dai ordini?».

Sentii l'irritazione ribollirmi dentro.

«Non è questione di essere del posto o meno», dissi a denti stretti. «Il fatto è che la vostra musica si sente in tutto il villaggio. Abbassate il volume.

Qualcosa nel mio tono fece deglutire nervosamente il ragazzo alto.

«Lech, abbassa il volume», borbottò al ragazzo con l'altoparlante.

Questi abbassò il volume con riluttanza, ma non abbastanza.

«Ancora più piano», ho chiesto.

«Senti, perché sei così nervoso?» L'uomo alto incrociò le braccia sul petto. «Ci stiamo solo rilassando».

«Riposatevi da qualche altra parte», risposi seccato. «O senza l'altoparlante a tutto volume».

«Va bene», disse il ragazzo alto, rendendosi conto che non aveva senso litigare. «Andiamo, ragazzi. Qui non ci si diverte molto».

«Ve ne andate già?» Alena li guardò sorpresa. «Volevamo andare al fiume!»

«Ci vediamo più tardi, bellezza», le fece l'occhiolino il ragazzo alto. «Verso le otto. Andiamo a fare un giro, ci divertiamo».

«Affare fatto», sorrise Alena, e io sentii crescere l'irritazione.

Mettevano in moto le loro auto scassate e, dopo aver dato un'ultima accelerata assordante, se ne andarono. Rimasi lì in piedi di fronte ad Alena, ancora nervoso.

«Beh, grazie per aver spaventato i miei amici», disse Alena incrociando le braccia sul petto.

«Amici?» sbuffai. «Li conosci da molto?»

«Sì! E allora?» alzò il mento. «Sono simpatici. E hanno promesso di portarci a fare un giro sui motorini. Almeno un po' di divertimento in questo posto sperduto».

«Non ti è venuto in mente che forse non vogliono solo "portarci a fare un giro"?» Guardai significativamente il suo prendisole corto.

«Oh Dio!» esclamò battendo le mani. «Non cominciare! Ho già sentito queste prediche da mio padre. Sono maggiorenne e decido da sola con chi frequentarmi e con chi andare in giro!

«Ma certo», ho alzato le spalle. «Frequenta chi vuoi. Solo non urlare in tutto il villaggio».

«Non abbiamo urlato!» si indignò lei. «Abbiamo ascoltato la musica!»

«Sì, musica», alzai gli occhi al cielo. «Con parolacce selezionate per tutto il vicinato».

«Oh, non dirmi che tu non dici mai parolacce», sbuffò. «Scommetto che nelle forze speciali parli solo così».

«È diverso», ribattei seccato. «E comunque, sei una vera spina nel fianco, lo sai?

«E tu sei un noioso e un rompiscatole!», ribatté lei. «E poi sei vecchio!».

«Vecchio?» Sorrisi involontariamente. «Ho solo trentaquattro anni!»

«Esatto!» sorrise. «Un dinosauro! Quindici anni più vecchio di me!»

«E grazie a Dio», scossi la testa. «Avrò ancora tempo per godermi una vita tranquilla prima di cadere in demenza e diventare come voi giovani.

«Che schifo», disse lei con una smorfia. «Parli come mio padre. "Ai nostri tempi le ragazze erano più modeste! Ai nostri tempi la musica era più melodiosa!" Bla bla bla.

Non potei fare a meno di ridere. Aveva davvero imitato molto bene un vecchio brontolone.

«È divertente, vero?» Alzò le sopracciglia, ma gli angoli della sua bocca già tremavano in un sorriso.

«Un po'», ammisi. «Ma la musica era comunque migliore».

«Noioso!» Mi mostrò la lingua e si voltò per andarsene. «Vado ad aiutare la nonna con la cena. A proposito, ti ha chiamato».

«Grazie», annuii. «Verrò appena finisco con il bagno turco».

Alena agitò la mano e scomparve in casa. Scossi la testa, ancora sorridendo. C'era qualcosa in quella ragazza di così... vivo. Sincero. Anche quando era arrabbiata, era una rabbia vera, non quella fredda calcolatrice a cui ero abituato in città. Ma le mani mi prudevano dalla voglia di sculacciarla.

E questo suscitava in me una miriade di fantasie erotiche.

Tornai al bagno turco, aggiunsi altra legna e chiusi la porta della stufa. Il calore era perfetto: dopo cena mi sarei potuto fare un bel bagno di vapore.

Sono arrivato dalla nonna Zina alle sette in punto, come concordato. Sul tavolo c'era già una grande pentola con la zuppa, i piatti, il pane affettato e, cosa che mi ha fatto particolarmente piacere, una bottiglia di vetro scuro con la grappa fatta in casa.

«Vanechka!» esclamò la padrona di casa battendo le mani. «Entra, siediti! Ti stavamo aspettando».

Alena era già seduta a tavola e guardava in silenzio fuori dalla finestra. Al mio saluto annuì appena.

«La zuppa ha un profumo delizioso», dissi, sedendomi di fronte a lei.

«Certo!» esclamò Baba Zina raddrizzandosi con orgoglio. «Te l'avevo detto che me ne intendo di zuppa di pesce! Ora beviamo qualcosa per stimolare l'appetito e poi mangiamo!».

Prese tre bicchieri e versò un liquido denso e scuro color rubino.

«Tu bevi, Alenka?», chiese alla nipote.

«Certo, nonna», rispose Alena prendendo il bicchierino. «Sono già grande».

Sorrisi involontariamente e lei mi lanciò subito uno sguardo arrabbiato.

«Cosa c'è di divertente?» chiese con tono gelido.

«Niente», alzai il bicchierino. «Alla salute per la deliziosa cena!».

Brindammo e bevemmo. Il liquore mi bruciò la gola con un piacevole calore. Baba Zina versò subito un secondo bicchiere.

«Alla buona compagnia!», esclamò.

Dopo il secondo bicchiere, finalmente passammo alla zuppa. Era magnifica: ricca, profumata, con grossi pezzi di pesce e spezie perfette.

"Davvero deliziosa", ho sinceramente lodato la padrona di casa.

"Ma certo!" esclamò raggiante di orgoglio. "La mia zuppa è sempre stata famosa in tutto il villaggio. Il nostro agente di polizia, Mikhalych, la loda continuamente. Anche oggi sarebbe dovuto passare, ma è stato chiamato al centro distrettuale".

Alena mangiava in silenzio, senza alzare lo sguardo dal piatto. Qualcosa chiaramente la turbava.

«Alenushka, perché sei così silenziosa?» chiese la nonna. «Non ti piace la zuppa?»

«Mi piace, nonna», sorrise debolmente. «Sono solo stanca. È stata una giornata... intensa».

In quel momento, fuori si sentì il clacson di un motorino. Alena alzò la testa e i suoi occhi si illuminarono.

«È per me!» balzò in piedi dal tavolo. «Ho promesso ai ragazzi che sarei andata con loro a fare un giro».

«Ma che giro?» Baba Zina aggrottò la fronte. «Ti sei appena seduta a cena! Non vai da nessuna parte!»

«Nonna, ti prego!» Alena incrociò le mani in segno di supplica. «Mi annoio qui! Almeno un po' di divertimento!

«No», tagliò corto la nonna. «Niente motorini. Ti conosco, starai fuori fino a notte fonda e io mi preoccuperò».

«Ho diciannove anni!» si indignò Alena. «A Mosca torno a casa a un'ora ben più tarda!»

«È proprio per questo che ti hanno mandata da me», ribatté nonna Zina. «E non discutere! Altrimenti chiamo tuo padre e gli racconto come ti diverti qui».

Alena impallidì.

«Non lo farai», sussurrò.

«Lo farò eccome», disse Baba Zina incrociando le braccia sul petto. «Quindi siediti e finisci la zuppa. E poi berremo il tè con la torta».

Il motorino ronzò di nuovo, più insistente. Alena guardò con nostalgia fuori dalla finestra.

«Va bene», disse sedendosi sulla sedia, chiaramente sconvolta. «Ma posso almeno uscire e dire loro che non verrò?».

Baba Zina si ammorbidì.

«Vai, diglielo. Ma fai in fretta».

Alena balzò in piedi dal tavolo e corse fuori dalla porta. Sentii voci smorzate, risate, poi qualcosa che somigliava a obiezioni e, infine, il rombo dei motorini che si allontanavano gradualmente.

Alena tornò dopo un paio di minuti, ancora più cupo.

«Contenta?» disse alla nonna, sedendosi al tavolo. «È come essere in prigione».

«Non drammatizzare», disse nonna Zina con calma, versando il tè. «Puoi uscire con loro domani pomeriggio, se vuoi. Ma non di notte e non con quei catorci».

«Morirò comunque di noia», borbottò Alena, prendendo la tazza.

«Non morirai», mi fece l'occhiolino la nonna. «Guarda, anche Vanya non si annoia, anche se è solo. Va a pescare, fa il bagno...».

«Sì, e controlla che nessuno ascolti musica ad alto volume», disse Alena lanciandomi uno sguardo arrabbiato.

Mi limitai a scrollare le spalle, nascondendo un sorriso. Tutta quella situazione mi sembrava irreale. Solo una settimana prima stavo dando la caccia a dei banditi armati, e ora ero seduto nella cucina di un villaggio ad ascoltare la nonna che rimproverava la nipote perché voleva uscire con i ragazzi. Era come se fossi finito in un universo parallelo.

E la cosa strana era che mi piaceva stare lì. Nonostante la capricciosa Alena, nonostante la campagna sperduta, nonostante la mancanza delle comodità a cui ero abituato in città. Qui tutto era vero: le emozioni, le persone, il cibo. Niente falsità, niente maschere.

«E ho anche riscaldato il bagno turco», disse, sorseggiando il tè. «Potremo fare un bagno dopo cena».

– Vedi! – La nonna Zina annuì soddisfatta. – Vanechka ci ha organizzato un bagno turco. È molto meglio che sballottarsi su questo catorcio!

«Sì, sì», borbottò Alena. «Proprio un sogno».

«Non brontolare», le diede un leggero colpetto sulla mano la nonna. «Quando è stata l'ultima volta che hai fatto un bagno vero a Mosca?».

«Mai», ammise Alena. «A casa abbiamo un hammam».

«Ecco!» La nonna alzò il dito in segno di trionfo. «E qui c'è un vero bagno turco russo! Con il bastone di salice e il vapore! Quindi devi essere contenta, non accigliata».

Non resistetti e scoppiai a ridere. Baba Zina descriveva con tale entusiasmo le meraviglie del bagno di campagna che anch'io ebbi voglia di andarci al più presto.

«Cosa c'è da ridere?», Alena mi lanciò di nuovo uno sguardo irritato.

«Ho solo immaginato la tua faccia quando sentirai per la prima volta il vero calore del bagno turco», sorrisi. «Dopo di che, gli hammam non ti impressioneranno più».

«Vedremo», disse lei sollevando il mento. «E comunque, hai intenzione di fare il bagno anche tu? O ti sei dato da fare solo per noi?

«Certo che sì», annuii. «Ma solo dopo di voi. Signore, fate pure».

«Giusto», annuì soddisfatta nonna Zina. «Io e Alenka facciamo in fretta, poi toccherà a te».

Quando la nonna e la nipote andarono al bagno turco, sparecchiai la tavola e lavai i piatti. Poi mi sedetti sulla veranda e accesi una sigaretta, un'abitudine rara che mi concedevo solo in vacanza.

La serata era tranquilla e calda. I grilli cantavano, da qualche parte in lontananza abbaiava un cane, e sopra la mia testa si estendeva un cielo stellato infinito, così luminoso come non lo è mai in città.

Pensavo a quanto a volte la vita sia sorprendente. Ero venuto per due settimane in mezzo al nulla, sperando di riposarmi dalla gente e dai problemi, e invece mi ero ritrovato coinvolto in un piccolo dramma familiare.

Eppure non era noioso. Anche quella principessa moscovita viziata con i suoi capricci portava una sorta di... vivacità nel ritmo regolare delle giornate.

Forse era proprio questo il senso? Non stare da solo e "riprendersi", come consigliato dal medico, ma immergersi in un ambiente completamente nuovo, con nuove persone e nuovi problemi?

Spensi la sigaretta e inspirò profondamente l'aria della sera. Davanti a lui c'era quasi tutta la notte e un bagno caldo. E domani sarebbe stato un nuovo giorno in questo strano mondo, dove le persone hanno problemi così insolitamente semplici.

E mi trovavo bene qui. Davvero bene.