Capitolo 3: Cinque minuti

Ore nove. Sala privata.

Quattordici persone al tavolo.

Io contro il muro, con una caffettiera e una pila di tovaglioli, perché Simona si era assicurata che a tutti fosse chiarissimo a cosa servivo.

«Quella è Kelly» aveva detto entrando, ad alta voce, calorosa, crudele. «Ci lava i piatti. Non fateci caso.»

Uno degli avvocati di Volkov aveva davvero riso.

Le planimetrie di Fulton Street finirono sul muro e tutto il mio corpo reagì prima del cervello: quella vecchia inclinazione animale verso la mappa, quel prurito nelle dita.

Mi costrinsi a guardare la moquette.

Simona presentò benissimo. In quella parte è brava. Voce da telegiornale. Diapositive che sembravano un opuscolo immobiliare.

Poi Nikolai Volkov cominciò a fare domande.

«Lei ha indicato un'operazione di quattro minuti.»

«Esatto.»

«Sei squadre mi hanno detto che era impossibile. Lei mi dice quattro minuti.»

«Sei squadre sono state prudenti.»

«O sei squadre sono state oneste.» Batté una volta sul tavolo. «Mi spieghi la cella frigorifera.»

Simona non batté ciglio. «L'ostaggio è tenuto in un locale blindato dietro la caldaia. Lo bonificheremo durante l'ingresso.»

«Lo bonificherete.»

«Sì.»

«Con l'allarme sulla porta.»

«Taglieremo l'allarme dal quadro.»

«Il quadro dei Dervishi è finto. Il vero innesco è una piastra a pressione sotto la soglia. Lo sa chiunque abbia mai fatto affari con loro.» La voce non si alzò. Quella era la parte peggiore. «Dunque. I suoi uomini pestano la piastra. L'uomo dentro la sente. Lui che fa?»

Silenzio.

Tre secondi. Quattro.

Ho visto gente perdere un'intera reputazione in quattro secondi. Non fa nessun rumore. È solo una persona che respira male.

«Lui... reagirebbe» disse Simona.

«Reagirebbe come?»

«...Prevalentemente, cercherebbe di mantenere la posizione.»

«Prevalentemente.» Volkov si appoggiò allo schienale. «La testa di mia sorella non è prevalentemente importante per me.»

Sal intervenne. «Signor Volkov, Simona è il miglior operativo che questa famiglia—»

«Don Moretti, ho letto i suoi conti. Le serve il mio porto molto più di quanto le serva il suo orgoglio, quindi la prego di smettere di parlare.»

Sal smise di parlare.

Volkov tornò a guardare Simona. «Glielo chiedo un'ultima volta. Qual è il suo piano di riserva se l'uomo dentro ha novanta secondi e una pistola carica?»

«Ci... adatteremmo durante l'ingresso.»

«A cosa?»

«Dipenderebbe dalla stanza.»

«Non ce l'ha.» Lo disse senza inflessione. «Ha una bellissima presentazione e nessun piano per l'unica cosa che accadrà davvero in quell'edificio.»

Si alzò e si abbottonò il cappotto.

«Abbiamo finito. I Volkov si ritirano. Mia sorella la seppellirò da solo.»

Sal si alzò troppo in fretta e rovesciò l'acqua. «Signor Volkov—»

«La ammazzeranno il giorno in cui i suoi soldi smetteranno di muoversi» disse Chicago a bassa voce dal vivavoce. «Non ha una settimana. Ha forse tre giorni.»

E quella frase mi attraversò come una lama.

Tre giorni.

So esattamente che aspetto hanno tre giorni. So che aspetto ha il tempo di una persona quando finisce alle quattro e trentanove del mattino mentre tu hai ancora le mani dentro il suo corpo.

Due voci in testa.

Non sono affari tuoi. Sei la sguattera. Hai una vita piccola e silenziosa e non fa più male.

Ha sempre fatto male. Hai solo smesso di chiamarlo così.

Volkov era a tre passi dalla porta.

Io avevo ancora la caffettiera in mano.

«Signor Volkov.»

La mia voce uscì ferma. Sorprese me più di chiunque altro.

Quattordici teste si girarono.

Simona diventò bianca, poi rossa. «Kelly—»

«Mi dia cinque minuti» dissi.

La stanza emise un suono. Qualcuno rise. Sal disse: «Portatela fuori di qui—»

«Ha in mano una caffettiera» sibilò Simona. «Signor Volkov, mi scuso—»

Nikolai Volkov non guardò Simona.

Si girò completamente e guardò me, e quello che aveva in faccia non era sorpresa.

Era riconoscimento. Come un uomo che conferma un sospetto che si portava dietro dalla sera prima, dalle 20:59, quando aveva visto una donna con un grembiule macchiato leggere un fascicolo in nove secondi e sbiancare.