Capitolo 2: L'uomo che seppellisce intere squadre

«Ti ho fatto una domanda» disse Simona.

«No, signora. Solo il caffè.»

Mi allontanai dal tavolo. Occhi bassi. Spalle strette. Invisibile.

Tre anni di allenamento.

Nikolai Volkov non si spostò dalla porta, così dovetti passargli abbastanza vicino da sentire odore di aria gelida e di olio da armi.

Non guardò Simona.

Guardò me.

«Hai letto il fascicolo» disse.

Non era una domanda.

«Ho appoggiato un vassoio.»

«Per undici secondi. Poi hai letto il fascicolo.»

Simona rise troppo forte. «Signor Volkov, è la sguattera. Non capirebbe una parola. Metà cucina non sa nemmeno come si scrive Dervishi.»

Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi. Entrò nella stanza senza risponderle.

Arrivai alle scale prima che le mani cominciassero a tremare.

Tasha mi trovò al lavello a mezzanotte, con due piatti di gnocchi avanzati e la faccia che fa quando ha delle informazioni.

Tasha tiene i libri contabili del Moretti's. Tutti. Quelli che vede il fisco e quelli che farebbero ammazzare tutti quelli dentro il palazzo. È l'unica persona qui a cui sto simpatica. E sa una cosa su di me, una sola, e ci sta seduta sopra da undici mesi come una donna che stringe un fiammifero acceso.

«Allora» disse. «Volkov.»

«Allora.»

«Katya è la sorella piccola. I genitori li hanno ammazzati in un parcheggio di Mosca quando lei aveva sette anni. L'ha cresciuta lui.» Infilzò uno gnocco. «Sei squadre hanno detto di no. Non ne chiederà una settima. È finita qui.»

«È triste.»

«Wren.» Mi fissò. «Wren.»

«Non farlo.»

«L'anno scorso ti ho vista correggere a matita una distinta di spedizione che avrebbe fatto finire sei dei nostri dritti dentro una rete federale, e quando ti ho chiesto come facevi a saperlo mi hai detto, cito, "leggo molto".» Si sporse in avanti. «Le sguattere non leggono molto. Le sguattere non sistemano le rotte di Simona per poi rinfilargliele sotto la porta alle due di notte.»

Mi si chiuse lo stomaco. «Lo sai?»

«Lo sanno tutti in amministrazione. Lo chiamano il Fantasma della Cucina.» Alzò le spalle. «Pensano sia qualche vecchio in pensione che passa di qui. Non ho mai detto a nessuno che è una ventinovenne con un taglio di capelli osceno.»

«Tasha.»

«Da qualunque cosa tu stia scappando, va bene. Ma quella ragazza su Fulton Street ha diciannove anni.»

Non dissi niente.

Sospirò, si alzò e, uscendo, lasciò un post-it sulla mia postazione.

SALA PRIVATA. ORE 16. Simona spiega l'irruzione agli uomini di Volkov.

Alle 15:52 Simona comparve in cima alle scale.

«Kelly. Con me.»

«Ho turno fino alla chiusura.»

«Hai turno dove dico io. Porta su il carrello dei liquori, resta in piedi contro il muro, riempi i bicchieri e non aprire bocca.» Si sistemò il rossetto senza guardarmi. «Gli uomini di Volkov vogliono il servizio in sala. Dio sa perché. Tu sta' lì e cerca di sembrare pulita.»

Stetti lì e cercai di sembrare pulita.

La stanza si riempì. Simona. Don Salvatore Moretti — cinquantasei anni, una fede al dito, una risata che tira fuori solo quando c'è lei. Il numero due di Volkov. Due avvocati. Una voce in vivavoce dall'Outfit di Chicago.

E Nikolai Volkov in fondo, che non toccava la vodka, non toccava il fascicolo, e guardava tutti come si guarda un tavolo da poker per capire chi bara.

Per venti minuti andò tutto liscio.

Poi Chicago disse una cosa che fece calare il silenzio.

«Sentite, la geometria di questa faccenda non è nuova. C'è esattamente una persona che abbia mai tirato fuori viva un ostaggio da una cella dei Dervishi. Castellane. La figlia della Scassinatrice.»

Volkov alzò la testa. «E allora trovate la Castellane.»

«Impossibile. È sparita. Tre anni fa, dopo che hanno ammazzato la madre. Si dice che sia finita sottoterra anche lei.» Una pausa. «Un talento così non scompare. Semplicemente... si è fermato.»

Il bicchiere mi scivolò di mezzo centimetro tra le dita.

Simona sorrise, rilassata, splendida. «Con rispetto, non mi serve il metodo di un fantasma. Quell'edificio l'ho camminato. Il mio piano regge.»

«Ne è certa» disse Volkov.

«Ci metterei la vita.»

Stavo in piedi contro il muro con un grembiule nero macchiato, una bottiglia di Stoli in mano, e pensavo:

Ci stai mettendo la vita di sua sorella. Non la tua. La sua.

Volkov chiuse il fascicolo.

«Bene. Simulazione completa domani, ore nove. I miei uomini, i vostri uomini, in questa stanza. Se non sono soddisfatto, ci tiriamo fuori: la ragazza e il porto.»

Sal diventò grigio.

Simona disse: «Sarà soddisfatto.»

Poi Volkov si alzò e, passando davanti al mio angolo, si fermò.

Abbastanza vicino da farmi vedere la stanchezza sotto il ghiaccio.

«Domani lei è in questa stanza» disse piano.

«Signore, io non sono—»