Le mani che non tremano mai

Lavo i piatti per undici dollari l'ora in un ristorante che appartiene alla famiglia Moretti.

Ogni sera lascio che una donna di nome Simona Ricci mi chiami «sguattera».

In questo palazzo nessuno conosce il mio vero nome.

Perché cinque anni fa ero quella che ogni famiglia criminale di questa città chiamava quando portavano via qualcuno a cui tenevano.

Tre anni fa mia madre è morta sul sedile posteriore della mia auto, con le mie mani premute dentro il suo ventre.

E stasera la donna che mi umilia sta per far ammazzare una ragazza di diciannove anni con un colpo alla testa.

Sono l'unica persona viva che sappia come impedirlo.

Il mio cartellino dice WREN KELLY — RETROCUCINA.

Cucina interrata del Moretti's, su Mulberry Street. Niente finestre. Un lavello che puzza di candeggina e aglio bruciato. Di sopra, uomini con cappotti da tremila dollari decidono chi vive in quale isolato. Di sotto, io raschio i loro piatti.

Tre anni così. Per scelta.

«Kelly.»

Simona Ricci non entra in una stanza. Se la prende, come si prende un territorio.

Trentaquattro anni. Capo delle operazioni di tutta la famiglia Moretti. Promossa in diciotto mesi, cosa che alle persone normali, in questo mestiere, non succede.

«Ieri sera la sala privata era apparecchiata male» disse.

«Era apparecchiata secondo lo schema. Ho controllato due volte.»

«Ti ho fatto una domanda?» Sorrise come sorride chi vuole dei testimoni. Due soldati aspettavano dietro di lei. «Tu sei la sguattera, Kelly. Tu tocchi i piatti. Noi tocchiamo la città. Cerca di ricordarti quale delle due sei.»

«Sì, signorina Ricci.»

«E alle nove porta il servizio da caffè nella sala privata. Le tazze buone. Non parlare con nessuno.»

Se ne andò.

Dietro di lei, uno dei soldati sussurrò: «Cristo, è una carogna.»

L'altro rispose, sempre sussurrando: «Sì, ma non ha torto. Kelly sta in quel buco da anni. Quaggiù ci resta solo chi non ha niente dentro.»

Continuai a impilare piatti.

Nemmeno loro avevano torto. Dentro non ho niente.

Una volta ce l'avevo.

Ecco cosa nessuno, su Mulberry Street, sa.

Non mi chiamo Kelly. Quel cognome l'ho preso da una lapide al cimitero di Calvary, la settimana in cui ho smesso di esistere.

Mi chiamo Wren Castellane.

Mia madre era Evelyn Castellane. Le famiglie la chiamavano la Scassinatrice. Per trentun anni, quando portavano via una figlia, quando tenevano prigioniero un figlio, quando una moglie spariva da un marciapiede, non chiamavano la polizia. Chiamavano lei. Trecentoundici persone riportate a casa vive.

A diciannove anni ero il suo secondo paio di mani.

A ventiquattro lo facevo da sola. Quarantadue recuperi. Zero cadaveri. Il metodo Castellane — non sfondare mai una porta, comprare l'uomo che ha la chiave — veniva insegnato nei retrobottega da Palermo a Brighton Beach da gente che non aveva mai visto la mia faccia.

A ventisei anni hanno preso mia madre.

La squadra dei Petrovic l'ha caricata su un furgone in Halstead Street all'una e quaranta di notte, come messaggio a un cliente. Sono andata io. L'ho tirata fuori. Si è presa un colpo mentre uscivamo dallo scalo ferroviario, ed è morta sul mio sedile posteriore alle 4:39, con le mie mani dentro la ferita.

Mi sono allontanata da quell'auto e non ho più alzato un telefono.

Ho bruciato il mio nome. Ho preso il lavello. C'è chi beve. Io ho scelto candeggina e acqua bollente.

Alle 20:50 portai il caffè nella sala privata.

Quella sera il ristorante era diverso. Lucidato. Nervoso. Uomini che di solito scherzavano stavano dritti come pali.

Perché ai Moretti stavano per consegnare un futuro.

L'organizzazione Volkov. Il porto di Brooklyn, i moli, tutto l'East River: un'alleanza da cinquant'anni, se al loro capo fosse piaciuto quello che vedeva.

E il loro capo era un uomo solo. Nikolai Volkov. Trentatré anni. Guida la bratva più grande della costa est. L'anno scorso ha seppellito un'intera squadra a Brighton Beach per quella che lui ha definito «una supposizione fatta con troppa sicurezza».

Posai le tazze e mi girai per uscire.

Fu allora che vidi il fascicolo aperto sul tavolo.

VOLKOVA, KATYA. ANNI 19.

Prelevata nove giorni prima dalla squadra dei Dervishi. Tenuta nella cella frigorifera di Fulton Street. Sei organizzazioni avevano già detto a Volkov la stessa cosa: è irraggiungibile, oppure è già morta.

Graffettato alla prima pagina c'era il piano di Simona, stampato nel suo carattere ordinato, siglato con la sua ordinatissima S.R.

Lo lessi in nove secondi.

Poi lo rilessi, perché le mani mi si erano ghiacciate e non mi fidavo più di loro.

Irruzione dura. Dodici uomini. Ingresso principale e banchina di carico, le tre di notte, operazione di quattro minuti.

I Dervishi tengono l'ostaggio dietro la caldaia, in una cella frigorifera chiusa a chiave, con un uomo dentro. Il suo unico compito è metterle una pallottola in testa nell'istante esatto in cui scatta l'allarme della porta.

Nel momento in cui gli uomini di Simona avessero toccato quella porta, a Katya Volkova sarebbero rimasti novanta secondi di vita.

Simona non lo vedeva. Le sei squadre prima di lei non l'avevano visto.

Io sì, perché sono l'unica persona che sia mai entrata in una cella frigorifera dei Dervishi e ne sia uscita con la ragazza.

«Qualcosa di interessante, sguattera?»

Simona era sulla porta.

E dietro di lei, con un cappotto nero e la neve ancora sulle spalle, a guardarmi con gli occhi più piatti e più freddi che io abbia mai visto in un uomo vivo, c'era Nikolai Volkov.