Capitolo 5

La vista del sangue sul lino fu come una luce spenta. Elara vacillò, le ginocchia cedettero.

"Elara!" La compostezza di Lucien finalmente si ruppe. Avanzò a grandi passi, afferrandole le spalle e tirandola contro di sé. "Chiama subito il medico del sangue!"

Il suo palmo premeva sulla schiena, la presa ferma come se volesse tenere insieme le sue ossa. Il corridoio esplose nel caos mentre i servitori si disperdevano.

Maeve si precipitò avanti, il volto pallido. "Andrò a prendere il medico, io—"

Senza aggiungere una parola, Lucien sollevò Elara tra le braccia e la portò rapidamente alla sua torre, adagiandola sul letto.

Si chinò su di lei, lo sguardo colmo di un panico nuovo e sconosciuto—non nato dall’amore, ma dal controllo che gli sfuggiva.

"Perché tossisci sangue?" chiese, la voce bassa e tesa. "Le ferite della flagellazione d’argento di ieri notte si sono riaperte? Hai trascurato di nuovo le unguenti?"

Elara strinse il fazzoletto macchiato, le nocche bianche come ossa. Ricordò la voce dei suoi sogni: man mano che l’Eclisse Cremisi si avvicinava, il suo corpo mortale si sarebbe indebolito. Fino a che il Cancello Nero non si sarebbe aperto, e lei sarebbe tornata.

Lo aveva detto infinite volte.

Nessuno ascoltava.

Così scosse solo la testa, la voce un flebile sussurro. "Non è nulla."

Il medico del sangue più anziano arrivò rapidamente. Le dita fredde premevano sul polso, la fronte si corrugava più a lungo manteneva il polso.

"Le ferite della frusta d’argento stanno suppurando, aggravate da uno squilibrio degli umori vitali," mormorò, il tono grave. "Il suo canto di sangue… si sfilaccia, come se fosse teso verso una fine. Non deve sopportare ulteriori penitenze. Niente più veglie in ginocchio."

Gli occhi di Maeve si riempirono di lacrime. "Ma la Signora insisteva—tre genuflessioni nella vecchia cattedrale stasera, per le benedizioni della giovane padrona…"

Il medico non rispose, ma infilò un foglio piegato nella mano di Maeve. "Prepara questo. Assicurati che lo beva. Tienila lontana dall’aria notturna." Alla soglia, guardò Lucien, come pesando le parole, poi se ne andò con un sospiro.

Discese il silenzio, spesso e pesante, rotto solo dal crepitio del fuoco che dipingeva il profilo di Lucien in luce tremolante—una crudele imitazione dell’uomo che era stato.

Lucien si sedette accanto al letto. Il silenzio si allungò, una recita di colpa tardiva.

Finalmente parlò, la voce addolcita nella cadenza zuccherina con cui copriva le promesse infrante.

"Le mie parole di prima… sono state troppo dure."

Si fermò, scegliendo con cura le parole concilianti. "Se ti limitassi… a non sfidare più Celeste."

"Dopo che se ne sarà andata… tutto tornerà come prima."

Come prima.

L’ultima brace di calore nel petto di Elara si spense.

Lo guardò, la domanda lenta, ogni parola trascinata da un pozzo di dolore.

"E dopo che se ne sarà andata… quando intendi giurare il Giuramento con me?"

La gola di Lucien si contrasse.

Rimase in silenzio per alcuni battiti, come decidendo finalmente di darle la verità nuda e cruda.

"Le ho dato la mia parola," disse. "Quando se ne andrà, terrò un decennio di lutto per lei."

Dieci anni.

Le labbra di Elara si curvarono in un lieve sorriso, fragile come ghiaccio che si crepa.

La sua “eternità” durava undici notti.

E lui parlava di un decennio come se le donasse un futuro che non avrebbe mai vissuto.

Non chiese altro.

La risposta era sufficiente.

Chiuse gli occhi, cercando riposo, ma il sonno non arrivava. Un tempo, il silenzio tra loro non era mai stato così—un freddo e sterile vuoto. Parlano di tutto: fasi lunari e foreste immerse nella nebbia, politica del Consiglio e futuri condivisi, trattati con i Cacciatori, persino quale candela commemorativa un giorno avrebbe potuto portare entrambi i loro nomi.

Ora, erano passati dal condividere ogni pensiero al non avere più nulla da dire.

La porta cigolò aprendosi.

Il profumo la precedeva—dolce, stucchevole, deliberato.

Celeste entrò scivolando, portando una ciotola fumante di medicina. Il suo vestito bianco era immacolato, un contrasto netto. Una sottile fasciatura adornava il dorso della mano—una piccola ustione indossata come un distintivo d’onore.

Si avvicinò al lato di Lucien, la voce una carezza morbida. "Hai curato abbastanza tua sorella. Lascia che ci pensi io ora."

Lo sguardo di Lucien si ammorbidì immediatamente. "Certo." Si alzò, cedendo il posto—e per estensione, le cure di Elara—a lei senza pensarci due volte.

Celeste si sedette sul bordo del letto, sollevando un cucchiaio del liquido scuro verso le labbra di Elara.

"Sorella, l’ho preparato io stessa. Devi berlo per guarire."

Il vapore era rovente. Prima ancora di toccarla, Elara trasalì per il calore.

Un lampo di freddezza attraversò gli occhi di Celeste, svanito in un istante. Poi, con un movimento improvviso, inclino il cucchiaio, costringendo il liquido verso la bocca di Elara.

Il dolore bruciante fece sobbalzare Elara, la mano si alzò per respingere la ciotola.

Clatter.

La medicina si rovesciò.

Celeste esclamò drammaticamente: "Ah—brucia!" Una piccola macchia rossa apparve sulla sua mano immacolata—una ferita minuta ingigantita in tragedia.

Lucien fu al suo fianco in un istante, afferrando la ciotola e bloccando il polso di Celeste.

"Celeste! Ti sei ferita?"

Le lacrime le affollarono subito gli occhi. "Non è nulla… solo il mio cuore duole."

"Ho saputo che sorella era malata e ho affrettato la preparazione del suo rimedio."

"Non mi rendevo conto… che sorella ancora mi risentisse così, da rifiutare persino la medicina che porto."

Una sola lacrima scivolò sulla guancia.

Acutissima come un pugnale.

Lucien la asciugò con una tenerezza che fu un colpo fisico. "Non piangere," mormorò. "La berrà."

Poi—

Prese la ciotola ancora fumante e la portò alle labbra di Elara.

I suoi occhi erano la superficie gelata di un lago a mezzanotte.

"Bevi."

"Non rifiutare la gentilezza di Celeste."

La gola di Elara si strinse. "Non lo farò. È troppo caldo."

Prima che l’ultima parola svanisse—

Una presa da morsa le serrò la mascella. Lucien le forzò la bocca aperta e versò il liquido rovente nella gola.

Il fuoco la trafiggeva. Tossì violentemente, le lacrime sgorgarono involontarie.

La sua voce, densa di furia repressa, stridette nell’orecchio. "Hai pensato a lei scottata quando hai respinto la ciotola?"

Sbatté il recipiente vuoto sul comodino.

Prese Celeste tra le braccia, voltandosi e uscendo dalla stanza con passo sicuro e veloce, cullando il suo tesoro.

Dal rifugio del suo abbraccio, Celeste si voltò a guardare indietro.

Lo sguardo non conteneva scuse. Solo vittoria.

Le loro voci risuonarono chiare lungo il corridoio.

"Lucien, presto giureremo il Giuramento… eppure pensare a come tu e sorella un tempo… mi ferisce."

La risposta di Lucien fu bassa, un giuramento. "In passato, il mio affetto per lei era vero."

"Ma per tutte le notti a venire—il mio cuore appartiene solo a te."

La porta si chiuse con un clic.

Elara giaceva tra le lenzuola umide, la gola un condotto devastato dal dolore.

Fissava il soffitto, e un silenzio profondo calò su di lei.

Il silenzio di qualcosa che finalmente, irrevocabilmente, stava morendo.