Capitolo 2: L'uomo che seppellisce i suoi problemi

«Ti ho fatto una domanda» disse Camilla.

«No, signora. Solo il caffè.»

Occhi bassi. Spalle strette. Piccola.

Tre anni di allenamento.

Dominic Vitale non si spostò, così dovetti passargli abbastanza vicino da sentire l'odore di olio per armi e aria fredda.

Non guardò Camilla.

Guardò me.

«Hai letto le condizioni.»

Non era una domanda.

«Ho posato un vassoio.»

«Per undici secondi. Poi hai letto le condizioni. Poi sei diventata bianca.»

Camilla rise, troppo forte. «Dominic, è la donna delle pulizie. Fa fatica a leggere le etichette della candeggina.»

Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi.

Le passò accanto ed entrò nello studio senza rispondere.

Arrivai alle scale di servizio prima che le mani cominciassero a tremarmi.

Bianca mi trovò in lavanderia a mezzanotte, con due panini freddi e quella faccia che fa quando sa qualcosa.

Bianca dirige il personale domestico. Bianca gestisce anche il sistema dei badge, i registri delle telecamere e i fascicoli del personale, perché gli uomini ricchi non pensano mai a chi tiene le chiavi.

Bianca è l'unica persona in questa casa a cui sto simpatica.

Bianca sa anche una cosa su di me, e da un anno ci sta seduta sopra come chi tiene in mano una bomba innescata.

«Allora» disse. «La ragazza.»

«Allora.»

«Gianna Vitale. Diciannove anni. I genitori li hanno fatti fuori quando ne aveva nove. L'ha cresciuta lui.» Scartò il panino. «Volkov vuole venti milioni e i moli est. Scadenza quarantotto ore. Dominic ha già detto sì a tutto. Direbbe sì anche ai suoi reni.»

«Che tristezza.»

«Nina.» Mi fissò. «Nina.»

«Non farlo.»

«La primavera scorsa qualcuno ha riscritto a matita i turni di guardia di Camilla, la notte prima dell'incontro con i Delgado. Ha spostato quattro uomini dal cancello sul retro. Se fossero rimasti, il retro di questa casa sarebbe diventato un tiro al bersaglio.» Si sporse in avanti. «Ti ho chiesto come sapevi che i Delgado sarebbero arrivati dal vicolo. Mi hai risposto, cito testualmente: "Guardo tanta televisione".»

Mi si chiuse lo stomaco.

«Le donne delle pulizie non guardano quel tipo di televisione. Non correggono il capo della sicurezza quaranta volte infilandole i fogli sotto la porta a mezzanotte. Gli uomini le hanno dato un nome. Il Fantasma della Lavanderia.»

«Bianca.»

«Credono sia qualche vecchio capo ubriaco che si aggira per casa. Non gli ho mai detto che è una ventinovenne con le scarpe rotte.» Si alzò. «Da qualunque cosa tu stia scappando, va bene. Ma quella ragazza ha diciannove anni.»

Non dissi niente.

Uscendo, lasciò un post-it sull'asciugatrice.

STUDIO. DOMANI, ORE 16. Consiglio di guerra. Camilla presenta lo scambio al Don e al vecchio della Commissione.

Alle 15:52 Camilla comparve sulla porta della lavanderia.

«Straccio. Con me.»

«Stacco alle sei.»

«Stacchi dove dico io. Versa da bere, resta in piedi contro il muro e non aprire bocca.» Si controllò il rossetto nel vetro dell'asciugatrice. «Dominic vuole tutti nella stanza. Dio solo sa perché. Tu stai lì e fai scena pulita.»

Stetti lì e feci scena pulita.

Lo studio si riempì. Camilla. Sal Bruno, il sottocapo, cinquantasei anni, fede al dito, una risata che tira fuori solo davanti a lei. Quattro capidecina. Un avvocato.

E in vivavoce, da Atlantic City, il vecchio della Commissione: quello che decide quali famiglie hanno il permesso di andare in guerra.

Dominic Vitale a capotavola. Non beve. Non tocca la cartella. Osserva tutti come si osserva un tavolo da poker per scoprire chi bara.

Per venti minuti andò tutto liscio.

Poi il vecchio all'altoparlante disse una cosa che bloccò la stanza.

«State organizzando uno scambio unico a metà campata contro i Volkov? No. Vi serve il Protocollo Costa. Scambio frazionato. Da quando l'ha scritto Costa, nessuno fa più un ponte in un altro modo.»

Dominic alzò la testa. «Allora portatemi Costa.»

«Costa è morto. Gli hanno sparato sul ponte di Marlow tre anni fa.» Una pausa. «C'era una ragazzina. Ha condotto lei lo scambio. La migliore che abbia mai visto. Sparita quella stessa notte. Nessuno ha più sentito il suo nome.»

Il mio vassoio si inclinò di mezzo centimetro.

Camilla sorrise, disinvolta e bellissima. «Con rispetto, non mi servono i compiti di un morto. Il ponte l'ho percorso a piedi. Il mio piano è solido.»

«Ne sei certa» disse Dominic.

«Ci metterei la vita.»

Io stavo contro il muro, in divisa grigia, con una bottiglia di scotch in mano, e pensai:

Non la tua vita. La sua.

Dominic chiuse la cartella.

«Simulazione completa domani. Nove del mattino. Tutti. Se non mi convince, ci vado da solo, a modo mio.»

Sal diventò grigio.

Camilla disse: «Ti convincerà».

Poi Dominic si alzò, e passando davanti al mio angolo si fermò.

Abbastanza vicino da farmi vedere i quattro giorni senza sonno sotto il ghiaccio.

«Domani sei nella stanza» disse piano.

«Signore, io non sono—»