Capitolo 1: Lo Straccio

Lavo via il sangue dai pavimenti di marmo dell'uomo più pericoloso della città.

I suoi uomini mi chiamano "Straccio". E io rispondo.

Nessuno, in questa casa, conosce il mio vero nome.

Perché tre anni fa ero la donna che le famiglie mandavano quando volevano indietro qualcuno vivo.

L'ultima persona che ho riportato a casa era mio padre. È morto lo stesso, tra le mie braccia.

E stanotte la donna che mi chiama "Straccio" sta per far ammazzare la sorellina del Don.

Sono l'unica in questa casa che riesce a vederlo.

Sul cartellino c'è scritto NINA RUIZ — SERVIZI DOMESTICI.

La tenuta dei Vitale. Quaranta stanze. Telecamere in trentotto.

Io pulisco quelle che contano. Lo studio, dove gli uomini decidono chi vive. Il garage, dove lavano i bagagliai con la pompa. La sala da pranzo, dove nessuno mangia ma tutti sanguinano.

Tre anni così. Di proposito.

«Straccio.»

Camilla Ferro non entra in una stanza. Se la prende.

Trentaquattro anni. Capo della sicurezza della famiglia Vitale. Due promozioni in diciotto mesi, cosa che non capita a chi se le merita.

«C'è un alone sul vetro dello studio» disse.

«L'ho fatto due volte. È antiproiettile, trattiene l'unto.»

«Ti ho chiesto una lezione di chimica?» Sorrise come sorride chi ha bisogno di un pubblico. Due dei suoi uomini risero a comando. «Tu sei servitù, Straccio. Tu tocchi lo sporco. Noi tocchiamo gli affari. Cerca di ricordarti da che parte stai.»

«Sì, signorina Ferro.»

«E porta il caffè nello studio alle nove. Nero. Senza parlare.»

Se ne andò. Uno dei suoi mormorò: «Cristo, che stronza».

L'altro disse: «Sì, ma ha ragione. Quella lì sta in ginocchio in questa casa da anni. Nessuno resta là sotto se dentro ha qualcos'altro».

Io continuai a strizzare lo straccio.

Non si sbagliavano. Dentro non ho nient'altro.

Una volta ce l'avevo.

Ecco quello che nessuno, in casa Vitale, sa.

Mi chiamo Serafina Costa.

Mio padre era Raffaele Costa. Lo chiamavano il Paciere. Per trent'anni, quando una famiglia perdeva un figlio per un rapimento, una guerra, un rancore, non chiamavano una pistola. Chiamavano lui.

Mi ha insegnato tutto. A ventiquattro anni ero più brava di lui. Me lo disse una volta, da ubriaco, e mai più.

Il Protocollo Costa. Il mio nome sopra. Una procedura per riportare a casa gli ostaggi senza un solo cadavere. Lo usavano tutte le famiglie della costa est. Lo usavano i russi. Nessuno sapeva che l'avesse scritto una donna.

Poi, tre anni fa, la Bratva dei Volkov si è presa mio padre.

Lo scambio l'ho condotto io. Ponte di Marlow Street. Le 4:39 del mattino.

Ho fatto tutto giusto.

Gli hanno sparato sulla campata lo stesso, ed è morto con la testa nel mio grembo e le mie mani premute dentro un buco che non voleva chiudersi.

Sono scesa da quel ponte, ho bruciato il mio nome e ho trovato la casa di un uomo ricco dall'altra parte del fiume, dove nessuno aveva mai visto la mia faccia.

C'è chi beve. Io ho scelto la candeggina e il marmo.

Alle 8:55 portai il vassoio nello studio.

Quella sera la casa era diversa. Troppo silenziosa. Uomini nei corridoi che di solito nei corridoi non ci stanno. Pistole portate fuori dalla giacca.

Perché quattro giorni prima Gianna Vitale — diciannove anni, l'unica famiglia del Don — era stata presa da un parcheggio in pieno giorno.

E i Volkov avevano mandato le loro condizioni.

Posai il caffè. Mi girai per uscire.

Fu allora che li vidi, sparsi sulla scrivania.

La foto di una ragazza con il labbro spaccato e gli occhi di suo fratello.

Una pagina di richieste in un inglese pessimo.

E graffettato sopra, il piano di Camilla, battuto a macchina, siglato C.F.

Lo lessi in nove secondi.

Poi lo rilessi, perché le mani mi si erano ghiacciate.

Scambio unico. A metà campata. Soldi e ragazza che si incrociano nello stesso momento. E nelle condizioni dei Volkov, sottolineato: Il fratello porta la borsa di persona.

Camilla aveva scritto una sola parola accanto. D'accordo.

Volkov non vuole venti milioni di dollari. Volkov vuole Dominic Vitale allo scoperto con una borsa in mano.

Nell'istante in cui il Don mette piede su quella campata, sua sorella è già nel bagagliaio di un'altra macchina, e ci sono due fucili sulla torre dell'acqua.

Novanta secondi. Poi due funerali.

Camilla non l'aveva visto. Perché la regola sui ponti l'ho scritta io, otto anni fa, e l'ho firmata con un nome che ho sepolto.

«Trovato qualcosa di interessante, Straccio?»

Camilla era sulla soglia.

Dietro di lei, camicia nera e maniche arrotolate, a fissarmi con gli occhi più freddi che abbia mai visto in un uomo vivo, c'era Dominic Vitale.