Capitolo 4

Pokrovsky

Perché lo faccio da solo?

Dovrei affidare questa strana ragazza ai ragazzi, farli andare nel suo appartamento, parlare con il suo ragazzo, se ce n'è uno. Ma non riesco a capire perché faccio tutto da sola. È come se non avessi niente di meglio da fare.

Ma la rossa è molto divertente, così complicata, con un atteggiamento. Disse, guardandola dritta negli occhi, ma lei stessa aveva un odio non celato, no, più che altro disprezzo. E come guardò con noncuranza il mazzo di soldi e poi si raccolse i capelli con un elastico?

Non una prostituta o una tossicodipendente, mi guardano con occhi avidi e affamati, c'è sempre una carenza. Avevo visto questa "bontà" fin dalla mia infanzia, il quartiere e la casa in cui vivevo erano pieni di questi personaggi. Per una parola o un gesto sbagliato potevano tagliarti la gola con un coccio di vetro.

Sono seduto in un corridoio buio, gli addetti alla sicurezza sono fuori e ci sono voci fuori dalla porta. La rossa si starà lavorando la ragazza, cercando di scappare, ne sono certo.

Sorrise.

È la prima volta da giorni, credo, anche se non c'è molto da ridere. Ma il fatto che Arina avesse un fidanzato - non che fosse il suo vero nome - era sconvolgente. Dovrei verificare se ne ha uno o meno, e anche scoprire chi è, da dove viene e cosa ci fa in quel bar. Il mio istinto mi dice che non è una persona facile e che non dovrei lasciarla andare.

- Abbiamo finito, Tikhon Ilyich.

- Sì, abbiamo finito. Senti, perché non mi faccio visitare da un ginecologo, prendo un tampone, nel caso tu voglia scoparmi, e tutti gli esami sono pronti?

- Hai detto tutto?

- No, non è vero.

- Non c'è bisogno di continuare, non mi interessa.

Arina passò al medico un pezzo di cotone idrofilo che premette sulla piega del braccio, indossò la giacca, la abbottonò sotto la gola e mi guardò.

- Ascolta, Tikhon Ilyich, sono stanco, è tardi. Vediamoci domani, anzi oggi, quando i test saranno pronti. Tu mi chiedi scusa, io accetto le tue scuse e ci salutiamo per sempre. VA BENE?

È così sfrontata.

- No, non è vero.

- Senti, sei difficile, te l'ha mai detto nessuno?

- Abbiamo detto: "Andiamo".

- Dove si va questa volta?

- Perché un cambiamento così repentino? In reparto mi "punzecchiavi", guardandomi come se fossi pronto ad uccidermi con uno sguardo, e ora sono Tikhon Ilyich?

- La sacra soggezione dell'infermiera mi è stata trasmessa per via aerea. Al padrone della città ci si rivolge solo con il "tu" e, con un sospiro, vorrei saper usare la seconda.

- L'ho notato. Mi dia l'indirizzo.

Salimmo in macchina, la ragazza si girò e ci guardò sorpresa, anche nella scarsa luce era evidente quanto fosse stanca, pallida, con le occhiaie blu. Un cambiamento così drastico, come se in polizia fosse più fresca. E se fosse stata davvero una tossicodipendente e ora fosse stata rilasciata?

Ci ho pensato ed ero così disgustata.

No, ho visto molte cose e persone nei miei quarantadue anni: overdose, crisi di astinenza, implorazione di una dose - so quanto sia basso, è così che due miei amici se ne sono andati quando erano giovani. Ma non si può credere che questa bella ragazza sia così quando la si guarda.

- Sei un senzatetto? Hai bisogno di una dose, vero?

Non risponde a lungo, si limita a fissarmi, con le labbra serrate, l'autista aspetta, l'abitacolo è caldo, ma la vedo rabbrividire. Un minuto fa scherzava, ma ora è completamente diversa, non discute, non è scortese. Che cosa ho detto?

- Prato 6.

Dio, gli indirizzi sono dolorosamente familiari, Lugovaya otto - la piccola casa di famiglia di fronte alla sesta casa, la casa dove sono cresciuto - la stessa casa della vipera.

- Tikhon Ilyich? - Vadim si volta verso di me, uscendo lui stesso dal parcheggio della clinica.

- Avete sentito il discorso?

- Già.

Ci vogliono venti minuti per attraversare le strade vuote della notte, mentre Arina fissa fuori dal finestrino; non la disturbo, devo pensarci da solo. Devo sapere chi è e cosa ci fa qui; se ha portato il carico, sarà punita come chiunque altro voglia affogare la città nella droga.

- Mi inviterai?

Non risponde, scende e si dirige verso il portone malandato dell'ingresso, che non è chiuso a chiave e, naturalmente, senza citofono, lo seguo, Vadim dietro di me. La puzza e i muri malandati, le scale sporche, nulla cambia in posti come questo, nulla cambierà mai.

Questi luoghi dovrebbero essere rasi al suolo o bruciati. Non c'è niente di buono nei bambini nati e cresciuti qui, io non faccio eccezione, la mia vita sembra solo spensierata e bella.

Un corpo giace sulla tromba delle scale tra il terzo e il quarto piano, il fetore di un senzatetto addormentato si mescola alla brodaglia e diventa ancora più insopportabile.

Appartamento numero trentacinque, un lucchetto per decenza, un corridoio buio, Arina butta le chiavi su un vecchio mobile senza accendere la luce, va avanti, sento versare acqua e trovo la ragazza in una piccola cucina. Sta bevendo acqua direttamente dal bollitore.

- Vi sentite male?

Ancora nessuna risposta, accendo la luce, la lampadina è troppo forte per illuminare l'arredamento malandato. Un tavolo consunto, due sgabelli, un tulle ingiallito sulla finestra, un altro tavolo, una credenza e un lavandino, un vecchio frigorifero che brontola come un animale ferito.

Da quando ho memoria, tutti gli occupanti di queste case hanno avuto gli stessi mobili, il che significa che nulla è cambiato nei venticinque anni da quando me ne sono andato e ho giurato di non tornare mai più.

Lì, sul retro, si scopre.

Arina mi gira intorno, Vadim mi calpesta, la ragazza va nell'altra stanza, io la seguo. Scuote il letto; il divano basso, le tende spesse alla finestra, beh, il ragazzo non c'è di sicuro. Trova delle pillole, le inghiotte senza bere.

Mi sento una merda. Mentre guidavo, pensavo a lei, una tossicodipendente, una prostituta, una spacciatrice, non mi aspettavo nulla di buono, anzi ero disgustato di scoprire che era così.

- Vi sentite male?

- Sto bene. Volevi vedere dove vivo e trovare qualcosa di specifico? Fai in fretta, sono molto stanca", la mia voce era tranquilla.

Si toglie la giacca e la getta sulla sedia, senza mettere in imbarazzo me e Vadim, la maglietta vola nella stessa direzione, non indossa biancheria intima. L'elastico le cade dai capelli, che si disperdono sulla schiena, e un tatuaggio le copre tutto il braccio destro fino alla spalla e sul petto.

Steli con punte acuminate in inchiostro nero e rari boccioli di fiori con schizzi scarlatti. Non sono un'amante di questo tipo di arte sulle ragazze, ma a lei sta bene, è molto bella.

Seni piccoli con capezzoli appuntiti e rosa acceso sulla pelle chiara. Arina, anche lei in silenzio, indossa una maglietta e si toglie le scarpe. È a casa sua, nulla la imbarazza, nemmeno due uomini sconosciuti.

- La ricerca è stata annullata? - chiede stancamente. - Vai avanti tu, potresti trovare qualcosa, Tikhon Ilyich. O il padrone della città non ha il coraggio di farlo da solo?

C'è così tanto veleno nelle sue parole e odio nei suoi occhi che si potrebbe soffocare. Diventa sempre più interessante scoprire chi è.

- No? Allora sai dov'è la porta.