Capitolo 3

Arina

- Mish, le hai tolto le dita?

- Sì, Tikhon Ilyich. Avremo le informazioni entro domattina.

- Va bene, di' al tuo capo di mandarmelo.

Così, Tikhon Ilyich - che patetico, ma gli si addice. La stazione di polizia è affollata, stiamo camminando lungo corridoi stretti, è notte, e questi luoghi sono sempre pieni di vita. Puttana, mi viene il voltastomaco, odio tutti i poliziotti messi insieme per colpa di un solo succhiacazzi.

- Dai, cosa stai facendo?

Guardo due senzatetto nel corridoio della sala dazi, stanno bene, dormono, l'importante è che sia caldo, e dove - non importa.

- Mitrofanov, portali in cella, c'è puzza, non riesco a respirare.

Un uomo con la faccia stanca grida alla porta aperta, gli viene detto che non è il posto giusto e che nessuno toccherà i senzatetto fino al mattino. Dio, è così divertente che avrei potuto rimanere qui. Scherzo.

- Dobbiamo fare pipì? Posso farla qui, non è un problema per me, se ci tieni tanto.

- Senti, rossa, perché continui a indicarmi? Non capisci che sono più grande di te?

- Oh, mi scusi. Signore, come si chiama? Tikhon Ilyich? O posso chiamarla semplicemente Barin?

- Perché ti sto prendendo in giro?

- Qual è il punto? Oh, sì, sono una prostituta e una spacciatrice. Ho dimenticato cosa dovrei essere.

Siamo in piedi sulla soglia del reparto, questo Tikhon Ilyich è ancora più alto e grosso di quando era seduto lì, come un vichingo, e anche rumoroso. Era troppo in generale, cominciavo a stancarmi della grandezza e dell'importanza.

L'uomo stringe le labbra e mi guarda di nuovo. Non capisco cosa stia cercando di vedere. Nikiforov dice che sono una puttana pazza e io non discuto.

- Dove sono i tuoi vestiti?

- Cosa indosso in questo momento?

Mi guardai intorno; non ero vestita per ottobre, ma oggi non avrei fatto lunghe passeggiate. Una giacca di pelle, gli stessi pantaloni e stivali col tacco. Avevo anche jeans, scarpe da ginnastica, una giacca più calda e biancheria intima di seconda mano, ma oggi ero al lavoro, quindi non dovevo assomigliare a quei barboni.

- Forza, andiamo, in macchina fa caldo.

Vengo fatto avanzare galantemente, proprio nel portico una splendida "Porsche Cayenne Turbo" nera, che brilla alla luce dei lampeggianti della polizia - quasi undici milioni di prezzo, per un minuto, ho punzecchiato Nikiforov nella rivista, l'ho mostrata, pensavo che avrebbe comprato, quando ho rotto la mia. Non l'ha fatto.

No, non riesco a sorprendermi per le auto costose, gli orologi e gli stracci. Mi sono assolutamente indifferenti, perché mi rendo conto che non è lì che si trova la felicità. Non so cosa sia, perché non l'ho avuta.

- Slava, andiamo alla nostra clinica, chiamiamo e diciamo che ci saremo.

- Va bene, Tikhon Ilyich.

Odori costosi, musica soft. Perché sono scappato dal bar? Avrei potuto stendermi a faccia in giù sul pavimento per un po', lasciare che mi perquisissero. Ho sussultato per paura.

No, è stato brutto, tutto è stato brutto - e il fatto che avessi attirato l'attenzione di questo Tikhon è stato molto brutto. Mi hanno tolto le impronte digitali, mi chiedo se siano nel database generale, o il mio tenente colonnello si è assicurato che non ci fossero?

Inoltre non ho documenti, nulla che possa verificare la mia identità. Sono in fuga, non ne ho bisogno, ma ne ho comunque bisogno. Vissarion, il proprietario del bar, ha promesso di aiutarmi, ma ci vuole tempo. Sono stato lontano dalle luci della ribalta per tre settimane, e poi - salve, è arrivato un certo Tikhon Ilyich, agitando i suoi diritti e provocando disgusto.

- Da dove vieni?

Mi fanno una domanda, non voglio rispondere. Guardo fuori dalla finestra: non è una brutta città, tante luci, ma il tempo è brutto. Ok, faccio pipì nel cestino, e poi?

- Lo scoprirò comunque.

- Scoprilo", mi giro e guardo l'uomo. - Ha un preservativo? No, non un preservativo, di qualsiasi tipo, senza peli.

Tikhon infila la mano nella tasca del cappotto, estrae una mazzetta di denaro e mi porge l'elastico con cui era attorcigliata. Era verde, un normale elastico da banca.

- Grazie.

Raccolgo i capelli in un mucchio, finalmente li metto in ordine. Vorrei sempre tagliarli, ma Nikiforov ha detto che mi avrebbe spezzato le braccia se l'avessi fatto. È tutta colpa loro nella mia vita, credo di attirare troppo l'attenzione su di me, o è il mio brutto carattere?

Non ho fatto altre domande, ma sentivo lo sguardo, era bruciante, teso e scomodo. Voglio solo uscire e andare nel posto che ora è la mia casa, non ne ho mai avuta una. No, l'ho avuta: l'orfanotrofio numero due, dove io e mio fratello abbiamo trascorso la nostra "bella" infanzia.

- Ecco, andiamo. E niente trucchi.

- Tu, Tikhon Ilyich, sei il mago qui, davanti al quale tutte le porte si aprono a qualsiasi ora del giorno.

- Posso apprezzare il tuo livello di umorismo, fa schifo.

- Sono molto lontano da questo.

Nell'atrio della clinica ci accolse una simpatica ragazza in camice bianco, che guardava il mio accompagnatore come un dio, nientemeno. Erano le due di notte e lei era in piena parata, se non ci fossi stato io sarebbe saltata fuori dai pantaloni come una mortadella ammaestrata.

- Tikhon Ilyich, è un piacere vederla, cosa posso fare per lei?

- Senti, perché non fai una pisciata? La ragazza ti aiuterà.

Due paia di occhi mi guardarono annichiliti e io mi limitai a sbuffare.

- Fate alla ragazza tutti i test per le droghe e le sostanze illegali, io aspetterò qui.

- Va bene. Entrate pure.

- Hai dimenticato di dire: "Va bene, Tikhon Ilyich".

- Non capisco.

- Non ascoltatela e non fatevi provocare, è una prostituta e una spacciatrice. Aspetto cinque minuti.

Ho fatto di proposito la pipì nel barattolo per molto tempo, poi mi sono lavata la faccia e mi sono guardata allo specchio. Ho venticinque anni, sono abbastanza carina, sana, beh, relativamente sana. Ho una vita intera davanti a me, come si dice, ma non può ancora iniziare.

Forse sono io quello sfortunato, ecco perché tutto è andato storto per me per venticinque anni? Prima sono nato dalle persone sbagliate, poi non ho avuto bisogno di loro, e poi ho avuto bisogno di loro, ma dalla persona sbagliata.

- Stai bene? Ragazza!

- No, non c'è niente di sbagliato in me.

L'acqua mi scorre sul viso, mi lecco le labbra, rimango qui ancora un po' e il vichingo sfonda le porte. Volevo vederlo, ma non l'avrei fatto, oggi ero stanco di tutti.

- Ecco, è questo?

Porge alla ragazza un bicchiere di plastica, in attesa di una risposta.

- No, dobbiamo prelevare il sangue da una vena.

- Prendiamolo e, se possibile, facciamo in fretta, ho fretta.

La stanza per le cure è luminosa e pulita, nel nostro orfanotrofio era un tale disordine, e per tutti i dolori c'erano verde e aspirine. Mi tolgo la giacca, la butto sul lettino e metto la mano destra sul tavolo. L'infermiera aggrotta un po' le sopracciglia e, quando cerca di trovare le vene del mio braccio con un laccio emostatico, storce il naso guardando i miei tatuaggi, che coprono tutto il braccio.

- Senti, chi è?

- Chi?

- Il vostro Tikhon Ilyich, che tutti temono e obbediscono?

- È un uomo rispettato, un uomo d'affari.

- Tutto qui?

- No, non lo so esattamente, ma è una specie di boss della città.

- Fa male.

Trova una vena, infila l'ago dolorosamente e io non mi sento affatto bene per l'ennesima volta quel giorno.

Merda!

Merda! Merda!

- C'è una porta sul retro?

- No, e non pensare che ti aiutero'. Mi importa di più di questo posto e della mia vita. Puoi andare.

Che stronza!