Capitolo 5

Arina

- Perché stai piangendo?

- È spaventoso.

- Neanche un po', guarda, non sto piangendo.

- Sei grande.

- E tu sei grande.

- No, sono piccolo, voglio andare a casa. Voglio la mia mamma.

- Piccola, non piangere. Non abbiamo più una casa e non abbiamo più una mamma.

Mi sveglio bruscamente, il mio viso è bagnato di lacrime, apro gli occhi e guardo il soffitto, è grigio per il tempo e la polvere, ma tutto è meglio che vedere questi sogni che si ripetono uno dopo l'altro.

Sogno sempre Artemka, quando nella mia vita sta per succedere un'altra stronzata. E anche una ragazza in lacrime con i capelli ricci spettinati, che si strofina gli occhi con i pugni, annusando il naso, implorando di tornare a casa da sua madre.

È troppo luminoso. Non ho tirato di nuovo le tende, odio il sole luminoso, mi dice sempre che non è tutto così male a questo mondo, che c'è luce, bontà, amore.

L'amore? No, non so cosa sia. Non voglio saperlo.

Mi girai su un fianco, guardandomi le scarpe, pensando che avrei dovuto smetterla di camminare con i tacchi e i vestiti attillati, che non attirano mai l'attenzione, ma ero al lavoro. Tuttavia, non definirei il versare birra dietro il bancone un lavoro, ma solo un hobby, un passatempo.

Vissarion è un uomo gentile, dovremmo andare a scoprire perché ieri sera c'è stata un'agitazione nel bar, e dei tizi in giubbotto antiproiettile con fucili automatici hanno messo tutti a faccia in giù sul pavimento. Oh, giusto, una retata per il controllo della droga, dalla conversazione e dalle domande di quell'importante Tikhon Ilyich possiamo trarre proprio queste conclusioni.

Un plaid su una vecchia poltrona, con sopra una maglietta e una giacca abbandonate e un foglio di carta.

Qualcuno ha deciso di scrivere un biglietto?

Ricordo che ieri era qui, ho preso una pillola e gli ho suggerito di cercare quello per cui era venuto, poi mi sono sdraiata e mi sono addormentata. Succede così, sono stato anemico fin dall'infanzia, la testa ha cominciato a farmi male, la debolezza, in generale, tutte le "delizie", in quel momento non mi importava di nessuno, anche se c'era un pogrom e un incendio.

Tikhon è un nome interessante, gli si addice. Quindi è il capo della città e non è un bene che io sia entrato nella sua cerchia di interessi. Mi chiedo cosa diranno le mie impronte digitali. Nikiforov le ha sicuramente cancellate dal database, o mi aspettano altre sorprese?

Mi sono seduto sul divano, mi sono sfregato il viso, ho trovato un elastico per i capelli sotto il cuscino e li ho raccolti in una coda di cavallo. Mi sono addormentato nei pantaloni come un barbone, perché dove e come vivo, si vede che lo sono.

Alzandosi, lesse il biglietto: "Torna a casa. Sarò lì alle cinque".

Guardo il vecchio orologio, le lancette indicano le dieci del mattino. C'è molto tempo, ma non so per cosa.

Sì, era strano, ma potevo capirlo, un uomo autoritario che voleva che tutto fosse secondo le sue regole, per un semplice motivo: ero sul suo territorio e dovevo vivere secondo le sue leggi. Ma io non ho leggi.

Feci la doccia a lungo e poi mi guardai allo specchio per lo stesso tempo. Troppo pallido, se non mangiavo bene le ossa ricominciavano a spuntare, Nikiforov lo odiava tanto e io facevo di tutto per fargli un dispetto. Negli ultimi cinque anni ho avuto un senso nella mia vita per fargli un favore.

Tre auto distrutte, sette dissolutezze in locali notturni e due - nel suo dipartimento, un caso è stato abbastanza duro, poi ho avuto una relazione con un maggiore, no, non abbiamo dormito, ho pensato: qui lasciare che Konstantin Andrejevich vedrà che spazzatura sono, e mi lasci in pace.

Ma no, non funzionò, il ragazzo se la cavò con un leggero spavento e io me la cavai con un mese di dacia sotto la supervisione di due uomini ambiziosi e di una vecchia nonna. Erano tempi divertenti, se non fossero stati così tristi.

Mi bagno i capelli, vado in cucina, la prima cosa che vedo è una confezione di acqua minerale, apro il frigorifero, quasi cado in uno stato di torpore, è pieno di cibo: frutta, verdura, formaggio, salsiccia, caviale, burro, uova. Non mi piacciono queste sorprese e non voglio niente da nessuno. Il mio stomaco brontola a tradimento, stamattina non sono orgoglioso e accetterò questi doni, che comunque butterò fuori se li rifiuto.

La mia colazione delle ultime settimane è stata davvero meravigliosa, grazie al mio benefattore Tikhon Ilyich, devo scoprire il suo cognome, per potermi rivolgere a lui con tutta la grandezza. Ho ingoiato una pillola per non sentirmi come ieri, un vero disastro.

Mi misi il cappuccio, il sole splendeva ancora, ma non era caldo, il vento soffiava nuvole grigie nel cielo, e io ero vestito per il tempo: jeans, maglione, giacca e scarpe da ginnastica. Oggi sono a posto e cercherò di non cacciarmi in qualche guaio.

Mentre percorrevo le tre fermate fino al bar, continuavo a guardarmi intorno come un criminale che aveva accoltellato a morte tre persone, rubato un miliardo ed era in fuga. Pensai che Tichon mi avesse affidato un custode, perché se Nikiforov avesse scoperto dove mi trovavo, non avrei camminato così tranquillamente in una città straniera.

Ho fumato per cinque minuti all'ingresso di servizio del bar, guardando un bambino che correva sul marciapiede con il suo cane, scacciando i piccioni. Non ricordo affatto la mia infanzia prima dell'orfanotrofio, solo frammenti di ricordi, come una pellicola rovinata in un proiettore.

Ma ricordo che io e mio fratello chiedemmo un cane ai nostri genitori, che ce lo promisero quando Artemka aveva dieci anni e io cinque. L'abbiamo fatto, ma non abbiamo mai avuto un cane, e poi anche i miei genitori se ne sono andati.

- Oh, che gente, Arina, la luce dei miei occhi. Vederti è una gioia per i miei occhi. E se tu fossi più disponibile, potremmo passare dei momenti magici.

- Koba, oggi ho fatto una colazione troppo buona e se continui a dire cose del genere ti vomito sulle scarpe lucide.

- Che ragazza maleducata, maleducata e soprattutto ingrata.

L'uomo si avvicina, altri due dietro di lui, i pipistrelli rimbombano da un'auto nera e sobria, Koba mi guarda, pensa che se lavoro nel bar di suo padre, gli devo qualcosa di personale.

Mi alzo lentamente, tiro una boccata, butto via la sigaretta, espiro il fumo in faccia all'uomo. E ora è più basso di me, perché non è più alto di me, piccolo, tarchiato, con un pronunciato complesso di Napoleone. Non capisco come un uomo così pieno di anima possa essere nato con questo?

- E' per questo che hai fatto uno spettacolo ieri sera? Papà ha già scoperto chi spaccia droga nel suo bar? O lo sa e chiude un occhio?

- Sei troppo ficcanaso per una donna, non va bene.

- Vuoi che sparisca e non ti disturbi? Vedo che lo vuoi, ma soprattutto vuoi che ti scopi per non metterti in imbarazzo di fronte ai tuoi bastardi. Dammi i documenti e me ne vado.

Parlo lentamente; siamo molto vicini e guardo gli occhi piccoli e profondi dell'uomo; c'è interesse, ma anche un luccichio malsano, Koba si lecca le labbra secche. Conosco quel luccichio e lo odio.