Capitolo 2: L'eredità di mio padre

Tutto ebbe inizio quindici anni fa, quel ventiquattro dicembre, quando passò Jimena scuotendo i suoi capelli color caramello. Nonostante gli crescesse sul viso un brufolo delle dimensioni dell'Everest, non c'era ragazzo che non fosse abbagliato dal suo sedere o ragazza che non lo invidiasse.

Quel giorno mi iscrissi al fan club amore a prima vista. Con la testa in disordine, l'ho inseguito per i corridoi. Con quanta grazia si tolse i pantaloni a zampa! Era il regalo di Natale che non osavo chiedere a Babbo Natale per motivi di coscienza.

La volevo e, per la prima volta, ho bagnato il pigiama la mattina presto. Siccome nessuno mi aveva spiegato il mistero dei sogni bagnati, pensai che averli equivaleva a morire di vergogna. Quella mattina ho messo le lenzuola in lavatrice senza che mia madre se ne accorgesse. È arrivato il momento in cui ho cambiato la biancheria da letto ogni giorno. Sembrava essere il ragazzo più pulito del pianeta.

Se avessi avuto un briciolo di saggezza, forse la mia storia sarebbe stata diversa. Oggi so che mostrare troppo interesse per una giovane donna porta conseguenze terribili. A quei tempi nessuno mi avvertiva tranne Patricia, la ragazzina birichina che abitava dall'altra parte del mio giardino, mentre divoravamo un vassoio di dolci.

" Hai la faccia di uno sciocco e le maniere di una scimmia. Quegli animali lavorano nel circo perché provocano risate. Inseguendo Jimena, te la porti via. "

" Non nominare una dea. Chiamiamola... "

Nessun soprannome mi sembrava appropriato per una star dallo sguardo angelico e dal sorriso seducente.

La Bambina ha ignorato i miei rimproveri e ha accumulato ragioni contro di me. Tuttavia, le mie orecchie erano chiuse ai ma e ho preferito sognare ad occhi aperti.

" Se sei così interessato, rubagli un bacio, o chiedigli un appuntamento " insistette, prendendo una delle mie frittelle.

Scherzare con le mie caramelle è sempre stato sinonimo di dichiararmi guerra. Tuttavia, quel pomeriggio, ho ignorato la sua aggressività. L'infatuazione per Jimena era un peso sufficiente per il mio cervello rustico.

Le gocce di sciroppo sono cadute sui miei pantaloni e si sono attaccate all'inguine. Poi, una strana sensazione ha preso il mio membro e si è alzato senza il mio permesso. Funzionava come una cosa con una vita propria all'interno del mio corpo. In pochi secondi, una mitragliatrice armata di sperma è stata puntata contro il petto di Patricia.

Mi mancava la forza di cadere in una longaniza di spiegazioni con un inizio chiaro e una fine inesistente. Mi sono morso la punta della lingua per una giustificazione inappropriata e mi sono preso la colpa. Era colpevole, sì, perché non c'era modo per Patricia di capire che la vita di un maschio adolescente ruota attorno alle sue esplosioni ormonali.

Sono cresciuto circondato da donne. I tabù erano il mio pane quotidiano. Per molto meno di un'erezione pubblica involontaria, sarei dovuto fuggire in una parte remota del pianeta; ma nessun nascondiglio mi avrebbe protetto dall'astuzia di Patricia. È stata dotata di un fiuto privilegiato per rispolverare i misteri al primo sniffo.

Non sono riuscito a trovare una spiegazione logica per l'evento. Sebbene l'insolito guardaroba di Patricia la facesse sembrare una dea egizia trasandata travestita da normale essere umano, era ovvio ad occhio nudo che non era un esempio di bellezza femminile. Il suo corpo non aveva ancora sviluppato le curve sensuali che abbelliscono una donna. I riccioli che le sfuggivano dal fiocco rosso le nascondevano parte del viso. Era decisamente tutt'altro che bella, persino aggraziata, ma attraverso i suoi occhi si intravedeva la forza del suo spirito.

Si voltò verso una pianta di abbellimento e mise entrambe le mani nello spazio tra di noi. L'inverno aveva fatto il suo dovere. In un lampo, la punta delle sue dita divenne viola come le sue guance e perse sensibilità.

" Accidenti! " esclamai disgustata pur sapendo che non le piacevano le parole volgari.

Mi fissò e in quell'istante la sua magia nascente ebbe effetto sui miei nervi burrosi. La povera ciambella scivolò e cadde a terra. L'avrei raccolto volentieri, scosso il churre e l'avrei divorato con un morso. In questa storia cerco soprattutto di essere franco. Ecco quindi la mia più grande dimostrazione di sincerità: sono stato in grado di strappare una caramella dalla bocca di un maiale e persino di leccare qualsiasi punto in cui è caduta una particella di sciroppo.

Patricia si asciugò con riluttanza gli occhi.

" Per favore, ragazzina. Non fare una tempesta in un bicchiere d'acqua. " implorai incrociando le dita.

Il mio sussurro ruppe l'ansimare del suo respiro. Uno, due, tre, ho contato in silenzio e ho aspettato che la sua rabbia esplodesse. Cento numeri dopo, era sbalordita.

" Ringhia contro di me, colpiscimi, insultami, dì qualunque cosa purché tu non stia zitta. Il tuo silenzio mi tortura . " Me.

Non mi permetterei il lusso di perdere l'unica ragazza che mi ascolterebbe.

Lo sguardo di Patricia, incastonato nei miei pantaloni, mi fece innervosire. Mi faceva sentire nudo anche se mi ero coperto bene il corpo con degli stracci. È stato molto difficile per me nascondere la mia vergogna e rimanere saldo davanti al suo esame.

Ho posizionato la ciotola davanti alla portañuela. Le mie mani tremavano come le ali di un uccellino appena nato e le paure distillate attraverso la pelle. Anche se ho tenuto il contenitore nel miglior modo possibile, non ho impedito alle frittelle di raggiungere il pavimento.

" Dannazione! " urlammo entrambi all'unisono e guardammo le uniche due caramelle sopravvissute che galleggiavano nello sciroppo.

Ho allungato la mano per prenderne uno, ma Patricia mi ha dato uno schiaffo che l'ha lasciata rigida. Si mise le braccia intorno alla vita ed entrò in modalità nonna rimproveratrice.

" Sei un depravato! " mi disse allarmata.

" Non giudicarmi a meno che tu non sia un ragazzo. " balbettai in una lingua simile al tedesco.

La sua aggressività suscitò ribellione e il mio corpo si preparò alla battaglia. Sollevai la spina dorsale e provai mentalmente una serie di insulti appresi di recente. Tuttavia, Patricia emise un lungo sospiro e stampò un'espressione cordiale sul suo viso.

" Dovresti dare un soprannome al tuo nuovo amico perché chiamarlo pene suona volgare. Non credi? " suggerì tra la maliziosa e la schizzinosa.

" Assolutamente no. Solo i froci lo fanno. " lo interruppi, scioccato.

" Lo nominerò... aspetta. " Gli ci volle qualche secondo per pensare. " Deve essere qualcosa di suggestivo, qualcosa che riassuma la tua personalità in una parola. "

Mi ha messo il dito indice in bocca. Mezzo minuto dopo, i suoi occhi lampeggiarono in una frenesia di luci che imitavano il cielo al tramonto. Rabbrividii dai capelli ai calli perché quando Patricia brillava di luce propria, una stella le esplodeva nel cervello.

" Lo so. Useremo una parola in un'altra lingua. Cosa ne pensi di Tembo? È una parola guaranì " , suggerì traboccante di entusiasmo. La decisione è stata presa ed è stata inconfutabile. Da quel giorno ho avuto Tembo tra le gambe. " Non preoccuparti di trovare una spiegazione razionale a questo «incidente». " Una punta di ironia saturava la sua ultima parola. " Ce l'ho. O hai il gene di tuo padre o sei matto. "

Ho dimenticato di menzionare il gene di mio padre? C'era voluto molto tempo per brillare. Si è preso la colpa al cento per cento delle mie disavventure.

Avrei dovuto iniziare questa narrazione concettualizzando una malattia che ha colpito gli uomini della mia famiglia per diverse generazioni. Tutti i miei parenti hanno indossato pantaloni con l'elastico in vita per non dover aprire la cintura se il desiderio sessuale uccide la ragione. I Muñoz sono stati uccelli di passaggio in questioni riguardanti l'amore e l'impegno. Per noi conquistare una donna ha significato come comprare vestiti nuovi. Lo abbiamo voluto, ottenuto, utilizzato fino alla noia e poi buttato via.

Mio padre era un degno membro del suo clan. Ha dipinto un paradiso per Micaela con promesse quando era solo una ragazza di sedici anni. Dopo averla messa incinta, lo lasciò piantato all'altare. Lei era un'altra nella sua infinita lista di conquiste.

Fino a quando i miei ormoni non hanno fatto effetto, ho pensato che sarei sfuggito all'Artiglio Malvagio di Muñoz, ma ero un illuso. Proprio come l'ostetrica aveva predetto il giorno in cui sono nata, la stella della sfortuna era sospesa sopra la mia testa.

Da un lato, i nuovi attributi che il mio corpo ha acquisito hanno generato la mia curiosità; dall'altro, non ha cessato di temere. Lasciarmi alle spalle lacrime e sofferenze nel mondo non era il futuro che desideravo.

Mentre pensavo a come aggirare il mio difetto genetico, ho cercato di far sorridere Patricia con una delle mie battute noiose. Succhiò lo zucchero che ricopriva la frittella. Che tipo di invidia mi ha prodotto! Ciascuna delle sue leccate mi faceva male nel profondo dello stomaco.

" Sei un cattivo. " Mi sono lamentato tristemente.

" Voglio dire e tu, degenerato. Ecco perché siamo i migliori amici. Formiamo la coppia perfetta. "

" Posso spiegarlo, ragazzina. " Gemetti in un crepitio straziante.

Potrebbe davvero? Quella perversione dipinta proprio come ha detto lei.

" Stai male? " chiese con il tono ironico che conoscevo bene.

" No. " affermai, socchiudendo gli occhi preparandomi ad ascoltare un discorso fino all'ora di cena.

Una goccia di sciroppo gli colò sul mento. Moriva dalla voglia di strapparlo via con un morso. Oh Dio, che tormento avere qualcosa a portata di mano e perderlo per portare un DNA condannato!

Accorciò la distanza tra loro e, senza fermarsi ad assaporare la ciambella, parlò con la bocca piena:

" Non c'è altro da dire. Sto assistendo al tuo debutto come l'idiota consumato. "

Sono rimasto stupito che mi abbia definito in così poche parole. Mi ero già abituato a essere chiamato così. È stato un insulto meschino che Little Girl mi abbia scagliato dritto in faccia. Meritato o meno, lo sopportava in silenzio, scegliendolo un milione di volte prima di vederlo arrabbiato.

" Allora, stiamo bene? " Ho pronunciato le sillabe lentamente per valutare il suo cattivo umore.

Tutta la confusione ronzava nella mia mente.

" Cosa puoi fare? Sei ben lungi dall'essere una persona normale. Se non fossi nato prematuro... "

Non te l'avevo detto? Patricia era rimasta contagiata dalle parole di Micaela. Lo sapevo già, ma sentirlo confessare il mio problema con tanta nonchalance è stato ancora più terrificante.

Si strinse nelle spalle e raccolse le ultime frittelle rimaste sul vassoio. Gli lanciai un paio di insulti silenziosi e inspirai qualche boccata d'aria.

Dando i dolci come offerta di pace, ho preservato l'amicizia di Little Girl. Tuttavia, da quel momento in poi, si lasciava sempre sfuggire una odiosa risata balbettante davanti a un piatto pieno di dolciumi.