Capitolo 1: La telepatia non funziona

« Allora, signor Muñoz, a quale causa attribuisce la sua perversione libidinosa ?

Se avessi resistito alle suppliche di mia madre e non fossi andato nello studio dello psichiatra, avrei preso il sole sul ponte del mio yacht o avrei fatto uno dei miei sotto le coperte di una bella ragazza. Il pianto di Micaela Rodríguez mi ha sempre fatto piangere. A lei devo tutto il bene che porto nell'anima. Il male l'ho acquisito grazie ai geni di mio padre e anche con i miei mezzi.

Ecco perché non ho nemmeno rifiutato quando mi ha spinto al manicomio. Come un cucciolo addestrato, gli ho obbedito. Ho scelto di comportarmi bene prima di aggiungere benzina al fuoco e peggiorare l'atmosfera in casa.

Gli ho lanciato un SOS con gli occhi, ho stretto i pugni, gli ho sfiorato il polpaccio con la punta della scarpa e ho cercato di comunicare con il mio pensiero: “Dante, chiama Micaela. Madre, rispondi! Dante, chiama Micaela. Immagina che il fantasma della nonna ti abbia rivelato la posizione di un tesoro, o che Donald Trump ti abbia proposto, o dì che ce ne andiamo perché ne abbiamo voglia; ma per favore fai in modo che tutto questo finisca". Eravamo legati da un legame sentimentale più forte delle dottrine del blocco femminista. O no?

La richiesta si scontrò con un imperturbabile volto di cera. Quella sconosciuta che mi fissò con uno sguardo terrificante non era la donna amorevole che si era sviluppata come madre e padre durante la mia educazione, ma un androide riprogrammato.

" Stai più attento con le mie gambe, Dante. Ti comporti proprio come un bambino. "

La sua fredda risposta ha ucciso le mie speranze. Che fosse per l'influenza ipnotica che un sito macabro esercitava sul suo cervello o per l'antipatia che un donnaiolo produce nei cromosomi XX, il mio unico seguace si era spostato dalla parte del Pacifier Nambindengue.

Ho sempre pensato che un personaggio con un nome del genere dovesse essere qualcosa da accettare. Tuttavia, non mi sarei mai aspettato che fosse una lei e non un lui. Era molto più complicato per una donna capire le mie... chiamiamole preferenze sessuali e non suona così male. Indossano i loro costumi da moschettiere e gridano: "Uno per tutti e tutti per uno" prima che un uomo abbia la possibilità di difendersi.

Dopo, con uno sguardo, mi ha schiacciato come un animale in via di estinzione sotto il tacco della sua scarpa; la voce era squartata nella mia bocca. Quanto è riuscito a dire è stato riassunto in un paio di sospiri. Credetemi, avrei preferito morire per cause violente. È meglio essere sepolti vivi che subire crudeli tormenti.

" Sarai in grado di rispondere alla mia domanda? " emise un ululato pieno di furia irrefrenabile.

Era la quarta volta che ascoltava la stessa litania. Il mio QI non è mai stato alto. Sono sopravvissuto grazie al lavoro delle mie mani e non allo sforzo del mio cervello. Come le avrebbe risposto se avesse avuto la minima idea di cosa stesse parlando? Per farlo, ho dovuto cercare su Google il significato di così tanto blablabla. "Perversione libidinosa" suonava come una frase di un dizionario esperanto.

Ora mi rendo conto che avrei dovuto chiedere il permesso per andare in bagno. Oltre a guadagnare qualche minuto di libertà, avrei consultato Internet. Una spiegazione intelligente lascerebbe la strega a bocca aperta.

Quello che avrebbe potuto essere, non è mai successo. Pensare a freddo non è lo stesso che farlo a sangue caldo e con la pelle d'oca.

" Bene, signor Muñoz, risponderà o passiamo a un punto che la fa sentire a suo agio? "

Attraverso i suoi gesti e commenti era evidente la chiara antipatia per me. La situazione era spaventosa e rischiava di peggiorare.

" Un momento, per favore. Formuleresti la tua domanda in un altro modo? "

Mi inumidii le labbra con il bordo della lingua e sospirai a squarciagola. L'aria usciva dai miei occhi.

Il dottore ha delineato la smorfia da un orecchio all'altro. Se già prima di parlare sembravo un idiota, dopo aver aperto bocca sono stato trasferito nel gruppo dei legittimi imbecilli, quelli che portano nel DNA il gene della stupidità.

" Signor Munoz? "

" Puoi chiamarmi Dante. "

Il mio nome nella sua bocca suonava come un abominio, ma sentirlo pronunciare il mio cognome era come assistere all'appello alle porte dell'inferno. Strinsi i pugni e mostrai il sorriso che usai per conquistare la mia maestra di quinta elementare mezzo milione di anni fa.

Mia madre si schiarì la gola e tolse le mani dalle tasche dei pantaloni. Mi avrebbe dato volentieri un bello scandalo.

Ho fissato il mio sguardo su di lei e ho supplicato con gli occhi di un montone macellato. Triste scoperta: la telepatia non funziona. Almeno, non quando si tratta di gonne. Connessione fallita! La sua mente era fuori dall'area di copertura.

" Fai riferimento a qualche evento della tua infanzia o adolescenza che ti ha incitato a diventare un furioso predatore. Pensa a un motivo capace di generare i tuoi desideri carnali più violenti e di trasformarti in un cacciatore senza scrupoli, un sesso-dipendente con tendenze libertine, un essere senza sentimenti che prendono i corpi di giovani donne indifese e spezzano le loro anime " , ha spiegato Nambindengue con una dose extra di cinismo e sette di amarezza.

I muscoli del suo viso si tesero in un'espressione furiosa. L'aria era carica di violenza, odio e desiderio di vendetta.

Anche se volevo correre verso la porta, il braccio di Micaela appoggiato al mio pesava dieci tonnellate e mi inchiodava alla sedia. Aveva promesso di andare in terapia, e una promessa fatta a una madre va sempre mantenuta. Non potevo sparire e lasciare la dottoressa con i suoi canini affilati e senza assaggiare il sangue della sua vittima. Dato che mi ero offerto in sacrificio con mani e piedi legati, non avevo altra scelta che contare i secondi fino alla fine della sessione.

" Non stai ascoltando la signora? Andiamo avanti! " si lamentò Micaela, fissandomi con uno sguardo furioso negli occhi. Era il suo modo educato di ricordarmi che anche se era il mio conto in banca a pagare la conversazione più costosa della storia umana, il mio atteggiamento lo faceva sembrare la madre di un gigantesco idiota. " Sei stato in silenzio per una decina di minuti. Non sai che il tempo è prezioso? "

Stava per dirmelo! Sono stato io a lasciare i miei reni sulla strada per pagare l'assegno di Nambindengue e finanziare la mia condanna a morte.

Avrei potuto incontrare il suo sguardo e implorare ancora una volta, ma non aveva senso nutrirmi di false speranze. Se fosse rimasto nudo vivo, avrebbe mantenuto la sua dignità.

La mia testa è diventata troppo pesante. Le pareti si chiusero su di me e ruotarono in una frenesia disordinata. A poco a poco, ombre grigie mi annebbiavano gli occhi. Riuscivo a malapena a respirare.

Ho messo al lavoro i miei minuscoli neuroni. Quando erano nei guai, erano storditi. Ma per quanto ci provassi, non riuscivo a trovare una risposta che potesse soddisfare la curiosità del dottore e farmi fare bella figura.

Secondo mia madre, la mia debolezza per il sesso femminile era stata un'eredità della famiglia di mio padre. Lui, a sua volta, lo ha attribuito a un periodo prolungato di allattamento al seno. Secondo il mio ex insegnante di catechesi, era dovuto alle lunghe gambe rasate del mio insegnante di scuola materna. Mentre i cittadini di Calabazas passavano il tempo a litigare e il parroco impazziva alla ricerca di una spiegazione coerente, mi era chiara la genesi della questione; ma mi vergognavo a confessarlo.