Capitolo 02

La tenuta dei Sinclair si estendeva su ottanta ettari di colline del Tennessee — un monumento a quattro generazioni di ricchezza costruita sulla musica. La casa principale aveva trentotto stanze. Il fienile era stato trasformato in uno studio di registrazione dove leggende della musica avevano inciso album prima ancora che io nascessi.

Non vi mettevo piede da sei anni.

L’auto attraversò i cancelli e Junie premette il viso contro il finestrino. «Mamma. Questo è un castello?»

«No, tesoro. È il posto in cui è cresciuta la mamma.»

«Sei cresciuta da RICCA e ci hai fatto condividere UN SOLO BAGNO?»

Beckett, più silenzioso, studiò il terreno. «Ci sono telecamere sugli alberi» osservò. «E quell’uomo porta un auricolare.»

Mio figlio. Cinque anni e non gli sfuggiva nulla.

Mia nonna ci aspettava sulla porta. Colette Sinclair — settantanove anni, ex dirigente discografica che aveva scoperto tre futuri membri della Hall of Fame e seppellito due rivali, vestita con un pigiama di seta e orecchini di diamanti all’una di notte, perché Colette Sinclair non abbassava i propri standard in base all’ora.

Guardò me, poi i gemelli, e in due secondi esatti la sua espressione passò dalla gioia alla rabbia, fino a un calcolo letale.

«Dentro» disse. «Ho zuppa, bourbon e avvocati. In quest’ordine.»

I bambini vennero accompagnati al piano di sopra, in una stanza che li aspettava da anni — due letti, scaffali pieni di libri e una piccola tastiera in un angolo.

«Da quanto esiste questa stanza?» chiesi.

«Dal giorno in cui te ne sei andata» rispose semplicemente Colette. «Tuo nonno aggiorna i giocattoli ogni Natale. È terribile in queste cose. L’anno scorso ha comprato a dei bambini di cinque anni una console di missaggio d’epoca. Ma lo fa.»

Il senso di colpa era un dolore familiare. Me n’ero andata per dimostrare che potevo esistere senza il nome Sinclair. Avevo sposato Jace Carter — bellissimo, squattrinato, ardente di talento — perché mi guardava come una persona e non come un portafoglio d’investimenti. Gli avevo nascosto tutto. Avevo vissuto con i suoi anticipi. Avevo ritagliato buoni sconto mentre il mio fondo fiduciario accumulava polvere.

E quando, dopo il primo album, lui aveva smesso di riuscire a scrivere, avevo cominciato a passargli delle canzoni — sotto pseudonimo, tramite una società editoriale di comodo e un indirizzo e-mail impossibile da rintracciare. Songbird. Undici primi posti in classifica. Mi dicevo che era amore. Tenere vivo il suo sogno significava tenere vivi noi.

Volevo un amore normale. Avevo ottenuto un tradimento normale, accompagnato dalle mie stesse melodie.

Mio nonno era nel suo studio, dietro una scrivania davanti alla quale si erano seduti presidenti e pop star. A ottantatré anni Marcus Sinclair incuteva ancora timore — capelli d’argento, quasi un metro e novanta e occhi simili a clausole contrattuali.

Attraversò la stanza e mi strinse fra le braccia. Sentii il tremito di un uomo che per sei anni era rimasto in piedi aspettando quel momento.

«La mia bambina. La mia coraggiosa, testarda e sciocca bambina.»

«Mi dispiace, nonno.»

«No.» Mi afferrò per le spalle. «Sei andata a cercare qualcosa di autentico. Quell’uomo era contraffatto. È un fallimento suo, non tuo.»

Versò due bourbon e aprì un fascicolo.

«Jace Carter. Rinnovo del contratto in sospeso — sulla mia scrivania, non firmato. Diritti del tour, catalogo streaming, licenze di sincronizzazione: passa tutto attraverso controllate Sinclair. La sua carriera non si regge soltanto sui nostri soldi, Wren. Si regge sulle tue parole. Che cosa vuoi?»

Posai il bicchiere e sentii la mia voce uscire fredda e limpida.

«Voglio l’affidamento esclusivo di Junie e Beckett. Voglio che Patricia Carter impari che la donna che ha definito “nulla” potrebbe comprare l’intero genere musicale di suo figlio. E voglio che Jace venga da me — non perché scopre chi sono, ma perché finalmente capisce che cosa ha perso. Poi voglio che scopra che era infinitamente più di quanto immaginasse.»

Mio nonno si appoggiò allo schienale con un sorriso lento e predatorio. «Questa è una strategia da Sinclair.»

Allungò la mano verso il telefono, poi si fermò. «C’è un’altra cosa che devi vedere.»

Girò il tablet verso di me. Una notifica di Rolling Stone, pubblicata quaranta minuti prima.

SIENNA VOSS: «HO SCRITTO L’ALBUM INSIEME A LUI. LE CANZONI ERANO NOSTRE.»

Fissai il titolo. Fissai la donna che rivendicava il merito di testi che avevo scritto al tavolo della cucina alle tre del mattino, mentre i suoi messaggi erano sul telefono di mio marito.

Cominciai a ridere. Non era una risata del tutto sana.

«Perfetto» dissi. «Allora che scriva lei il prossimo.»