Capitolo 01

Per sei anni avevo scritto ogni canzone cantata da mio marito.

Quella sera vinse il Grammy per l’Album dell’anno — con le mie parole.

Poi, in diretta televisiva, baciò la sua manager e la definì «la musa dietro la musica».

Sua madre si chinò verso di me e sussurrò: «Fa’ le valigie, cara. Non sei mai stata altro che la babysitter.»

Così mi alzai, presi i miei gemelli per mano, uscii dalla cerimonia dei Grammy e feci una telefonata che evitavo da sei anni.

«Nonno» dissi. «Sono Wren. Torno a casa. E mi serve il jet.»

Perché io non ero Wren Carter, la moglie insignificante che restava a casa.

Ero Wren Sinclair — unica erede del Sinclair Entertainment Group, l’impero che possedeva la sua etichetta, il suo tour, i suoi accordi con le piattaforme di streaming e ogni nota da cui avesse mai ricavato denaro.

E l’autrice anonima che tutta l’industria chiamava «Songbird»? Il genio solitario dietro undici successi arrivati al primo posto?

Ero anche lei.

Vediamo come se la cava a cantare senza di me.

Un’ora prima ero seduta nella quarta fila della Crypto Arena — non nella seconda, perché quella mattina Patricia Carter aveva cambiato la disposizione dei posti, sostenendo che spettasse la «priorità alla squadra» per sé e Sienna Voss.

Sienna. La sua manager. La donna i cui messaggi avevo trovato sul suo telefono otto mesi prima. Non lettere d’amore. Peggio. Frasi abbreviate. L’intimità pigra di due persone i cui corpi avevano già detto tutto.

«Ieri sera. Dio.»

«Non riesco a smettere di pensare al tuo—»

«Dopo il tour, voglio—»

Li avevo letti sul pavimento del bagno alle due del mattino, mentre i miei gemelli di cinque anni dormivano in fondo al corridoio. Poi mi ero alzata, avevo lavato il viso, preparato i pancake e sorriso davanti al cancello della scuola quando le altre madri mi avevano detto: «Devi essere così orgogliosa di Jace.»

Orgogliosa. Certo. Ero la sciocca più orgogliosa di Nashville.

Ma quella sera avrebbe dovuto essere diversa. Mi aveva chiamata la settimana precedente, con una voce calda, su una frequenza che non sentivo da anni. «Che io vinca o perda, Wren, voglio te e i bambini lì. In prima fila. La mia famiglia.»

Gli avevo creduto. Dio mi perdoni.

Sul palco, Jace Carter sollevò il grammofono dorato, splendente sotto le luci, e la sala tacque per ascoltare il suo discorso.

«Questo premio non appartiene soltanto a me» disse, con la voce che si spezzava magnificamente. «Appartiene alla persona che ha dato un’anima a queste canzoni—»

Il mio cuore si sollevò. Il mio stupido cuore leale, umiliato e calpestato si sollevò davvero.

Il suo sguardo mi oltrepassò come se fossi un posto vuoto.

«— Sienna. Amore, ogni canzone parlava di te.»

Scese dal palco, superò le telecamere, superò i suoi figli, prese il viso di Sienna Voss fra le mani e la baciò. In diretta televisiva. Davanti a quaranta milioni di persone.

La mano di mia figlia Juniper si irrigidì nella mia. Mio figlio Beckett sussurrò: «Mamma, perché papà sta baciando quella signora?»

Poi il profumo di Patricia Carter arrivò prima di lei. «Non fare scenate» mormorò, picchiettandomi una mano sulla spalla come per congedarmi. «Lunedì presenterà le carte. La gente di Sienna ha conoscenze che contano davvero. Tu non hai portato nulla in questo matrimonio. Ricordatelo.»

Non hai portato nulla.

Qualcosa dentro di me non si spezzò. Si riallineò — come un osso finalmente rimesso in posizione dopo essere guarito storto per sei anni.

Mi alzai. Presi Junie per la mano sinistra e Beckett per la destra, poi percorsi quel corridoio davanti a tutte le telecamere d’America senza voltarmi indietro.

Fuori, la notte di Los Angeles mi colpì come uno schiaffo. Avevo già il telefono all’orecchio.

Uno squillo.

«Wren.» La voce di mio nonno. Marcus Sinclair. Presidente del Sinclair Entertainment Group. Quaranta miliardi di dollari in musica, media e memoria.

«Devo tornare a casa.»

«L’auto è già in viaggio. Ho visto la diretta.» Una pausa, pesante di furia controllata. «Ho visto tutto.»

«Nonno—»

«Il jet è pronto. E Wren?» La sua voce scese al tono con cui aveva messo fine a intere carriere durante un pranzo. «Il trofeo che quel ragazzo tiene in mano è stato vinto con i tuoi testi, sotto la mia etichetta e grazie a un contratto in scadenza che si trova sulla mia scrivania. Voglio che tu colga l’ironia.»

Lasciò che il silenzio facesse effetto.

«Perché ho intenzione di fargliela cogliere anch’io.»