Capitolo 03

Dopo due settimane alla tenuta, i miei figli si erano trasformati.

Junie scoprì lo studio nel fienile e si autoproclamò «Capo della Musica», marciando avanti e indietro con le cuffie indossate al contrario e impartendo ordini ai tecnici del suono, che le obbedivano senza sorridere perché Marcus Sinclair aveva detto loro di «trattare quei bambini come dirigenti».

Beckett trovò l’archivio. Naturalmente. Dischi d’oro, nastri master, sessant’anni di contratti. Il terzo giorno lo trovai seduto a gambe incrociate sul pavimento, intento a esaminare un rendiconto delle royalty con la concentrazione di un contabile forense.

«Mamma» disse senza alzare lo sguardo, «sapevi che l’azienda del nonno viene pagata ogni volta che le canzoni di papà vengono riprodotte da qualche parte?»

«Una parte, sì.»

«Quindi, tecnicamente, il nonno possiede il lavoro di papà.» Voltò pagina. «Interessante.»

L’ironia non mi sfuggiva.

Nel frattempo, il mondo esterno era in fiamme.

Il bacio era esploso come una supernova — non per il romanticismo, ma per la mia uscita. Internet analizzò ogni fotogramma: la bionda con l’abito color smeraldo, la moglie in quarta fila, i due bambini piccoli che le tenevano le mani mentre se ne andava. Qualcuno lesse il labiale di Patricia Carter. «Tu non hai portato nulla in questo matrimonio.» Undici milioni di visualizzazioni in un giorno.

#VergognaAiGrammy rimase tra le tendenze per settantadue ore. «Chi è la moglie che ha cancellato?» domandava People. Il team di pubbliche relazioni di Jace definì il bacio «un’espressione spontanea di gratitudine» — una bugia così trasparente da peggiorare la situazione.

E Sienna continuava a parlare. Un’intervista dopo l’altra, tessendo la propria fantasia: come lei e Jace «scrivevano insieme sull’autobus del tour», come la ballata «Stay» fosse nata da «una notte di cui non possiamo parlare».

Stay. Avevo scritto «Stay» da sola, nel parcheggio di un ospedale, la notte in cui Jace aveva perso la nascita dei gemelli per una «festa d’ascolto» che in seguito avevo scoperto essere una camera d’albergo.

Ogni parola uscita dalla sua bocca era un fiammifero. La lasciai continuare ad accenderli. Stava costruendo da sola il proprio rogo.

Poi Jace mi scrisse.

«Wren, la stampa è fuori controllo. Ho bisogno che tu diffonda una dichiarazione: rispetto reciproco, separazione amichevole. Inoltre, ed è imbarazzante, devi contattare la gente di Songbird. Il nuovo album va consegnato all’etichetta entro novanta giorni e l’editore dice che il canale di comunicazione si è interrotto. Tu sei l’unica ad avere il contatto. Ti prego. Per i bambini.»

Per i bambini. Invocava i suoi figli — quelli che non aveva menzionato nemmeno una volta nel discorso — per assicurarsi la prossima macchina da successi.

Lessi il messaggio tre volte. Poi entrai nello studio di mio nonno.

«La clausola di consegna dell’album» dissi. «Novanta giorni. Che cosa succede se non rispetta il termine?»

«Inadempienza. L’etichetta può sospendere il tour, bloccare gli anticipi sul catalogo e rifiutare il rinnovo.» Marcus mi guardò da sopra gli occhiali. «Perché?»

«Perché Songbird sta per ritirarsi.»

Aprii il portatile e scrissi personalmente l’e-mail — tramite la società di comodo, nello stesso modo in cui per sei anni gli avevo inviato centinaia di melodie. Cinque frasi. Nessuna spiegazione.

A: Carter Management

Da: Songbird Publishing LLC

Con effetto immediato, Songbird interrompe ogni futura collaborazione con Jace Carter. Tutti i demo in sospeso sono ritirati. Tutti i diritti ritornano all’autrice. Non tentate di contattarla.

La decisione è definitiva.

Il dito rimase sospeso sul tasto Invia. Sei anni di lettere d’amore mascherate da ritornelli e ponti. Sei anni passati a riversare me stessa nella bocca di un uomo che, in diretta televisiva, aveva ringraziato un’altra donna.

Premetti Invia.

Da qualche parte a Los Angeles, il telefono di una superstar stava per vibrare al suono della sua carriera che si schiantava contro un muro a tutta velocità. Doveva consegnare un album all’etichetta entro novanta giorni. Sienna Voss aveva promesso pubblicamente di scriverlo insieme a lui. E l’unica persona al mondo in grado di farlo davvero era appena svanita nell’oscurità.

Mia nonna apparve sulla soglia con due bicchieri di bourbon e il sorriso di una donna che aveva visto cadere imperi e si era goduta ogni singola volta.

«Adesso, tesoro» disse Colette, porgendomi un bicchiere, «facciamo la cosa più difficile in questo settore.»

«Quale?»

«Niente.» Fece tintinnare il suo bicchiere contro il mio. «Ci sediamo, restiamo in silenzio e lasciamo che scopra — davanti al mondo intero — che non è mai stato lui la musica.»

Novanta giorni. Il conto alla rovescia cominciava in quel momento.