Capitolo 02

Quando tornai, l’attico era buio.

Lily dormiva già.

La signora Patterson, la tata, mi accolse alla porta con uno sguardo pieno di compassione.

«Mi ha chiesto se ti fossi divertita alla festa», disse a bassa voce.

«Dille di sì», mentii.

Entrai nella camera di Lily.

Era rannicchiata con il coniglio di peluche che avevo cucito per lei durante il primo mese di terapia, quello in cui i medici avevano detto che non sarebbe sopravvissuta.

Mi inginocchiai accanto al letto e le baciai la fronte.

«Mi mancherai tantissimo», sussurrai. «Ma troverò un modo per tornare da te. Te lo prometto.»

La voce mi si spezzò sull’ultima parola.

Andai nella camera matrimoniale, una stanza nella quale Nathan non dormiva da mesi.

Tirai fuori una valigia dall’armadio e cominciai a piegare i vestiti.

Non avevo molto.

Tre anni in quell’attico e tutto ciò che possedevo entrava in una sola valigia.

Alle due del mattino, la porta d’ingresso si aprì.

La voce di Nathan riecheggiò nell’atrio, seguita dalla risata di una donna.

Alta.

Cristallina.

Affilata quanto il vetro.

Victoria.

Avrei dovuto rimanere in camera.

Avrei dovuto tenere la bocca chiusa, firmare i documenti e andarmene senza complicazioni.

Ma portavo in grembo suo figlio.

Nathan meritava di saperlo.

Anche se era un mostro, il bambino non lo era.

Entrai nel soggiorno.

Nathan stava versando del whisky.

Aveva sciolto il papillon e aperto il colletto della camicia.

Victoria era distesa sul divano come se la casa le appartenesse già.

«Nathan», dissi.

Lui non alzò lo sguardo.

«Marcus ti ha parlato di venerdì? Bene. Non complicare le cose, Emma. Niente scenate.»

«Devo dirti una cosa.»

«Se riguarda il brevetto, l’accordo di riservatezza copre tutto. Non perdere tempo.»

«Non riguarda il brevetto.»

Finalmente mi guardò.

Aveva la stessa espressione che si riserva a uno sconosciuto che chiede indicazioni.

Fredda.

Impaziente.

Leggermente infastidita.

«Sono incinta», dissi.

La parola rimase sospesa nell’aria come una granata.

Silenzio.

Poi Victoria scoppiò a ridere.

«Oh, questa è bella», disse, facendo ruotare il vino nel bicchiere. «La moglie a contratto usa il trucco più vecchio del mondo.»

«Stai zitta, Victoria», dissi.

La mia voce uscì ferma, sorprendendo perfino me.

«Come, scusa?»

Il sorriso di Victoria svanì.

Nathan posò il bicchiere.

Mi osservò a lungo.

Cercai sul suo volto sorpresa, gioia, qualsiasi cosa.

«È mio?» chiese.

Freddo.

Clinico.

Come se stessi presentando un rapporto trimestrale.

La domanda mi colpì più di uno schiaffo.

«Certo che è tuo», sussurrai. «Non sono mai stata con nessun altro.»

«Usavamo precauzioni.»

«Niente è sicuro al cento per cento, Nathan. Sono all’ottava settimana. Ho i risultati degli esami—»

«Quanto vuoi?» mi interruppe.

«Cosa?»

«Quanto vuoi perché il problema sparisca?»

Smisi di respirare.

Non chiedeva quale sarebbe stato il futuro del bambino.

Mi stava chiedendo di interrompere la gravidanza e cercava di stabilire un prezzo.

«Non voglio denaro», dissi, mentre la voce cominciava a spezzarsi. «Voglio che tu sia un padre.»

«Sono già un padre», ribatté Nathan. «Per Lily. Mi basta.»

Mi voltò le spalle.

«Firma i documenti. Puoi tenere il bambino, se vuoi. Ma non aspettarti di vedere il mio nome sul certificato di nascita.»

«Non puoi parlare sul serio…»

«Sei sempre stata soltanto un aiuto, Emma.»

Lo disse senza nemmeno voltarsi, come se non meritassi la sua completa attenzione.

«Non confondere un contratto con un matrimonio.»

Quelle parole mi trafissero come una lama tra le costole.

Victoria si alzò.

Camminò verso di me.

I tacchi battevano sul parquet come un conto alla rovescia.

Si chinò fino ad avvicinare il viso al mio.

Riuscivo a sentire l’odore della colonia di Nathan sulla sua pelle.

«Ascoltami bene», sussurrò, muovendo appena le labbra. «Firma i documenti. Vattene. Sparisci.»

Appoggiò una mano sul mio ventre.

«Se domattina sarai ancora qui», continuò, con gli occhi neri e vuoti, «farò in modo che tu perda tutto. A cominciare da qualunque cosa stia crescendo lì dentro.»