2

Non ero sicura che i miei vicini mi avrebbero aiutato se fosse successo qualcosa. Avevo la sensazione che la gente qui fosse strana e che non si sarebbe interessata a nessun altro. Un tempo ero molto intuitiva e la mia intuizione non si sbagliava mai.

"Va bene, prego. Posso aiutarti a cucinare?" Mi sono avvicinato a lei, ho preso i fiammiferi e ho acceso il fornello.

—Certo, prima cuoci cinque uova. Vado a prendere il resto del cibo in macchina.

Claire uscì dalla cucina e io mi misi a preparare le cinque uova strapazzate. In fondo, ero un po' spaventata perché sarei stata sola in quella casa enorme; avevo la sensazione che le cose non sarebbero andate bene. Perché? Primo, perché era Halloween, e secondo, i bambini di oggi sono molto birichini, e sapevo che avrebbero cercato di spaventarmi per darmi il benvenuto.

O almeno, questo è quello che pensavo.

Ho smesso di pensare a cose assurde e mi sono concentrato solo sulla cottura delle uova.

"Ricorda, non aprire la porta a nessuno." Claire era pronta nella sua uniforme da infermiera; aveva passato tutto il tempo a dirmi cosa non avrei dovuto fare.

Ero seduto sul divano in pigiama a guardare un programma in televisione. Era notte.

"Non preoccuparti", le dissi. "Tra poco andrò a dormire. Sono stanca per oggi."

—Va bene. Ti chiamerò tra un'ora comunque. Ho lasciato anche il numero di telefono dell'ospedale sul tavolo della cucina, per ogni evenienza.

"Claire, starò bene. Vai pure", le dissi sorridendo per rassicurarla. Lei ricambiò il sorriso.

"Okay. Me ne vado." Uscì di casa. Apprezzavo la preoccupazione di Claire per me, ma a volte sentivo che aveva una responsabilità che non le competeva. Si era comportata come una madre per me per tutto questo tempo: partecipando alle riunioni scolastiche, presenziando alle mie cerimonie di diploma e occupandosi di tutto il resto.

Mi sono riscosso dai miei pensieri quando la TV ha cambiato canale da sola. Ho aggrottato la fronte, ho afferrato il telecomando e sono tornato sul canale precedente. Ma ha cambiato canale di nuovo.

Che strano.

Forse il televisore era rotto.

Mi alzai e spensi la televisione. Tanto non c'era niente di interessante. Presi il telefono e controllai messaggi e chiamate. Non ne avevo. Pensai che forse i miei amici si sarebbero degnati di chiamarmi, ma a quanto pare non ce n'era bisogno. Fuori, in strada, c'era movimento. Andai alla grande finestra che dava sulla strada e scostai un po' le tende. C'era un gruppo di ragazzi dall'altra parte della strada; fumavano e chiacchieravano di qualcosa.

Forse hanno frequentato la mia stessa scuola superiore.

"Noah!" gridò qualcuno dalla casa vicina. Era una delle tre gemelle. Indossava una camicia da notte e trascinava un orsacchiotto sul prato. "La mamma ti vuole dentro! Ricorda, non puoi stare fuori dopo il tramonto!" La bambina sembrava avere circa nove anni.

Mi chiedevo cosa intendesse con "stare fuori dopo il tramonto". Dove l'avevo già sentito? Certo! Nella stessa canzone:

1, 2, 3 non uscite dopo il tramonto.

1, 2, 3 o il lupo ti mangerà.

Che canzone strana. Pensavo la insegnassero ai bambini per impedirgli di uscire di notte. Comprensibile. Ma era anche una bugia.

"Maisie, entra!" Il ragazzo, che sembrava chiamarsi Noah, era alto, biondo e piuttosto magro. Aveva una sigaretta in una mano e un cellulare nell'altra. "Dovresti dormire", disse alla sorellina.

—Noè! È pericoloso stare fuori!

"Non è luna piena, Maisie!" rispose un altro ragazzo. "Andrà tutto bene!"

"Maisie, vieni qui!" Ora sembrava essere la mamma di Maisie a chiamarla. La bambina si voltò e corse verso casa.

Che strani tutti qui, ho pensato.

Chiusi le tende e andai in camera mia. Le luci erano spente, faceva freddo e regnava un silenzio inquietante. Sembrava una città fantasma. Entrai in camera, andai alla scrivania e mi sedetti. Accesi il portatile e cercai la bozza che avevo in sospeso da qualche settimana. Davanti a me si estendevano la foresta e il lago. Anche se non c'era la luna, la luce delle stelle illuminava il paesaggio.

Ciò che avevo scritto fino a quel momento non mi sembrava più molto coerente. Mi sentivo come se avessi il blocco dello scrittore. Feci un respiro profondo e mi concentrai. Guardai verso la foresta e il sentiero che portava al lago. Tutto era silenzioso, non riuscivo a vedere nulla, ma all'improvviso vidi un animale attraversare di corsa la strada sterrata.

"Cos'era quello?" mormorai. Era stato un animale, ma non riuscivo a capire di che tipo. Oddio, era enorme. La cosa mi spaventò un po'. Mi alzai e mi avvicinai alla finestra, tenendo d'occhio eventuali movimenti nei pressi della casa.

L'ho visto! È passato di corsa. Ma gli alberi mi hanno bloccato la visuale. Riuscivo a vedere solo la sua sagoma che si muoveva velocemente avanti e indietro. Che tipo di animale è? Un cane, forse? Un lupo? Ci devono essere dei lupi da queste parti. Ho cercato l'animale, ma il panico mi ha assalito nel momento in cui l'ho visto vicino a casa mia, vicino alla porta sul retro. Ma ciò che mi ha terrorizzato di più è stato il fatto che fosse enorme. Enorme. Gigantesco. L'animale ha alzato la testa e mi ha guardato.

Ho smesso di respirare per un attimo quando è successo. Era un lupo. Uno grosso. Il lupo nero ha ululato più forte che poteva. Ho sentito delle urla al piano di sotto, così sono uscita dalla mia stanza e sono corsa giù. Ho aperto la porta d'ingresso e sono uscita in veranda.

"Merda, Noah, sono qui!" Il gruppo di ragazzi dall'altra parte si era messo in allerta.