Capitolo 4

Samira sorrise appena.

—Ho rifiutato.

Un movimento nella stanza. Qualcuno in fondo si è sporto in avanti. Una donna vicino al corridoio ha accavallato le gambe, con lo sguardo fisso su Samira come se stesse guardando un mago esibirsi senza rete di protezione.

—Hanno assunto qualcun altro— continuò Samira—. Ha confermato che la Vergine era “simile all’originale”, ha incassato l’assegno e ha lasciato il paese due settimane dopo.

Fece un passo indietro verso il podio.

—Questa è la realtà del business. Non è bianco o nero. Non è buono o cattivo. Solo accordi e ombre.

La diapositiva successiva mostrava una ricevuta di bonifico bancario. Importo censurato. Destinazione sfocata.

—E questo ci porta alla questione etica— ha detto. —Quando si lavora con acquirenti di fascia alta, non si autentica solo un oggetto, ma anche il loro diritto di possederlo.

L'immagine si bloccò. La sua voce si abbassò leggermente.

—Quindi, ogni volta, ti chiedi se stai prestando il tuo nome... o vendendo il tuo silenzio.

Osservò la folla, che finalmente si era calmata.

—Potresti non incontrarne mai uno. Ma se dovesse succedere, non si presenteranno. Sorrideranno ai loro soldi e spariranno con il loro bottino.

—Eppure, sono loro la forza trainante del mondo illecito dell'arte. Non i mercanti. Non i falsari. Nemmeno i ladri. È l'acquirente che dà significato a ogni crimine.

Le parole fluttuavano nell'aria come incenso: pesanti, fragranti e lente a svanire.

Nessuno si mosse.

Il bagliore dello scivolo alle sue spalle metteva in risalto la silhouette di Samira. Alcuni studenti in prima fila si appoggiarono allo schienale, come se il peso delle sue parole li avesse spinti indietro. Una ragazza – una matricola, a giudicare dall'aspetto – sbatté rapidamente le palpebre, come se cercasse di capire se si trovasse ancora in un contesto accademico o in qualcosa di ben più reale.

Sullo sfondo, due dottorandi si scambiarono un'occhiata. Nessuno dei due prese appunti. Non ancora. Come se l'incantesimo potesse spezzarsi se si muovessero troppo in fretta.

Un anziano professore ordinario del Dipartimento di Storia dell'Arte, vestito con una giacca di tweed, sedeva con il mento appoggiato alla mano e le dita premute contro la bocca. Aveva pubblicato cinque libri sul plagio nel Rinascimento eppure sembrava sentire la verità per la prima volta.

Nessuno rise. Nessuno bisbigliò. Nessuno se ne andò.

Rimase immobile davanti allo scivolo, lasciando che il silenzio si protraesse ancora un po' prima di riprendere a parlare.

«Non contrattano», disse con fermezza. «Non chiedono della sua origine. La creano.»

Alcune penne ripresero a scrivere, tremanti, a scatti, cercando di recuperare il tempo perduto.

—In questo mondo, i documenti si possono falsificare. Ma la reputazione, il tuo nome in gioco, è più difficile da falsificare. Ecco perché si rivolgono a persone come me. O come te, un giorno.

Volse lo sguardo verso la prima fila.

In realtà, non saprai nemmeno con chi hai a che fare. I documenti passeranno per cinque mani prima di arrivare a te. I pagamenti saranno incanalati attraverso tre valute e due isole. Ma nel momento in cui firmerai quel certificato di autenticità, che importanza avrà? È fatta. Quell'oggetto è legittimato. Ripulito.

Si voltò per guardare la stanza più direttamente.

—È questo che pagano. Non per l'arte. Per l'assoluzione.

Apparve una nuova diapositiva. Una scultura romana dorata. Poi, in un confronto affiancato, una foto della stessa scultura tra le macerie di una zona di guerra, con il piedistallo crepato e ancora coperto di polvere.

«Questo», disse indicando, «fu rubato durante la caduta di un regime. Fu venduto silenziosamente tramite un intermediario. Poi un altro. E un altro ancora. Quando è ricomparso a Kingsport, aveva una fedina penale immacolata e un valore a sei cifre.»

Lasciò che l'immagine indugiasse nella sua mente prima di continuare.

Ho ricevuto una chiamata da qualcuno che affermava di rappresentare una "società di gestione patrimoniale". Questo è stato il primo campanello d'allarme. Mi hanno chiesto di verificare la loro identità, ma solo verbalmente. Nessun documento scritto. Nessuna email.

Scrutò la stanza con gli occhi.

—Naturalmente ho rifiutato. O forse no.

Un lieve sospiro percorse l'aula, un misto di stupore e disagio.

Samira cliccò di nuovo.

—È questo che rende pericolosi gli acquirenti colletti bianchi. Non perché rubano, ma perché cancellano le prove.

Ora fissava la stanza con un'espressione indecifrabile.

—Legittimano l'illegalità. Rendono intoccabili i beni rubati. E più sono discreti, più vengono rispettati.

La diapositiva che appariva alle sue spalle si trasformava in una citazione di un trader privato:

—Non si tratta di possesso. Si tratta di dimostrare il proprio potere. Se puoi controllare il passato, chi oserà mettere in discussione la tua visione del futuro?

Lo sguardo di Samira percorse la stanza un'ultima volta.

—Pensaci la prossima volta che ti verrà chiesto di verificare qualcosa che non avresti dovuto vedere.

︎

Sprofondava sempre più nel purgatorio.

Non dovrei essere lì.

Lo ripete tra sé e sé, almeno per la terza volta stasera.

Ma lei sta parlando, e il pensiero svanisce.

Samira Noor Bellandi si erge sotto la fredda luce bianca di uno schermo di proiezione, avvolta nel nero, la sua figura incorniciata da conoscenza e ombre. I suoi capelli sono raccolti in uno chignon volutamente disordinato. Alcune ciocche ricadono come inchiostro. La folta frangia scura è acconciata quel tanto che basta per rivelare l'angolo pronunciato dello zigomo, la curva della mascella.

I suoi occhi color nocciola, contornati di kohl, erano più penetranti delle sue parole.

E le sue parole sono già come coltelli.

Non prendeva appunti. Non fingeva di essere uno studente. Si limitava a osservare. Ad ascoltare.

La stanza era gremita. Quattrocento persone stipate in un corridoio progettato per tre. Eppure Dom aveva la sensazione che lei stesse parlando solo a lui. Come se ogni parola fosse destinata alle sue orecchie. Ogni sguardo lo evitava. Per un istante.

La sua voce fluiva dolce e calma. Non era una recita. Non ce n'era bisogno.

Era quello che lo turbava. Era quello che gli si aggrappava ai pensieri e non lo lasciava andare.

«Non si tratta semplicemente di autenticare un oggetto», dice, camminando con passi lenti e decisi. «Si tratta di autenticare il proprio diritto di proprietà».

Ha a malapena il tempo di respirare. Sente un formicolio alla nuca.

Lo sguardo di Dom segue la curva della sua colonna vertebrale mentre si gira, il dolce ondeggiare dei suoi fianchi sotto la discreta struttura dei suoi pantaloni su misura.

Parla di registri falsificati e di provenienza cancellata, di acquirenti che si nascondono dietro guanti di seta e valigette d'acciaio. Ma lui vede solo lei: Samira, con la sua voce come storia e il suo sguardo come profezia.

C'è potere nella sua immobilità. Nel modo in cui non cerca l'approvazione. Tutti gli uomini nella stanza sono già mezzi innamorati di lei, e lei non alza nemmeno lo sguardo.

Si muove leggermente sulla sedia. Stringe la mascella.

Alza il mento e la luce illumina i suoi occhi color nocciola, oro fuso di tigre, contornati di nero, impossibili da decifrare e ancor più difficili da dimenticare. Verdi al sole.

Volevo sapere che odore avesse, cosa leggesse prima di andare a dormire. Che suono avesse la sua voce al buio.

Parlò di nuovo. La sua voce si fece più profonda: "Non saprete sempre per chi lavorate. Ma una volta che il vostro nome compare... è vostro. Il loro crimine diventa la vostra eredità."

Dom deglutisce a fatica. Ha la lingua secca.