Capitolo 3

La sua clientela? Ultra-esclusiva. Non potevi entrare da solo: serviva una raccomandazione. Di solito, qualcuno che conosceva qualcuno, che una volta aveva pagato un milione di dollari per recuperare una croce bizantina rubata senza che la notizia finisse sui giornali.

Collabora con musei, collezionisti privati, governi, case d'asta e unità di recupero del mercato nero. Il suo nome non compare mai nei rapporti pubblici, ma il suo coinvolgimento è evidente in alcuni dei più delicati recuperi d'arte degli ultimi cinque anni.

È specializzato in manufatti rubati, antichi e religiosi e chiede tra $ e $ per l'autenticazione, a seconda del rischio, dell'origine e delle controversie politiche.

Per case di lusso come Maison Aurelle o Maison Veyra, offre consulenza su mostre culturali e presentazioni private: collaborazioni discrete che le fruttano tra $ e $ per evento, a seconda della visibilità e della discrezione.

Gestisce inoltre collezioni private per individui con un elevato patrimonio netto, aiutandoli ad acquisire beni che si apprezzano nel tempo, a diversificare i loro portafogli e a dimostrare il loro gusto impeccabile senza bisogno di parole. Tra i suoi clienti figurano membri di famiglie reali europee, miliardari mediorientali, amministratori delegati di aziende di moda e anonimi magnati del settore alberghiero.

Addebita il costo per singolo caso, secondo le sue condizioni e in base al suo contratto. Le sue spese di viaggio, se necessarie, sarebbero sempre coperte. Senza fare domande.

Samira non risponde a nessuno se non a se stessa. Il suo nome apre le porte di stanze di cui la maggior parte delle persone ignora l'esistenza.

L'arte, come la maggior parte delle cose, richiedeva tempo. L'arte, come la maggior parte delle cose, non è stata apprezzata abbastanza.

Forse è per questo che insegnava quel corso. Ogni mercoledì alle sei di sera, teneva una lezione a studenti universitari e laureati, revisori dei conti, professori e chiunque altro fosse interessato a questa materia sottovalutata. Aveva la sensazione che l'avrebbero ascoltata. Ben presto, la gente si accalcava nel corridoio perché non c'erano abbastanza posti a sedere.

Era sempre lo stesso rituale. Ogni mercoledì.

Mercati d'arte clandestini; un nome che suonava arido sulla carta, ma che pronunciato da lei diventava seducente. Pericoloso. Necessario.

Erano le cinque e cinquanta... le dieci meno sei.

Entrò in silenzio, con i capelli raccolti in uno chignon spesso da cui spuntavano alcune ciocche. Portava una lunga frangia e occhiali con la montatura nera, e i capelli che le incorniciavano il viso si arricciavano verso l'esterno, allontanandosi dal volto.

Stasera, come ogni mercoledì, è arrivato con dieci minuti di anticipo per preparare tutto, solo per scoprire che la sala era già piena.

La sala era gremita. Gli studenti sedevano spalla a spalla, dal pavimento al pavimento, con il corridoio addossato al muro. Una lunga fila si snodava appena fuori dalla porta; alcuni tenevano in mano i computer portatili sperando di trovare un piccolo spazio per prendere appunti, altri non avevano nulla in mano, si limitavano ad ascoltare. I professori erano appoggiati alla parete di fondo con le braccia incrociate e la fronte corrugata, immersi nei loro pensieri. Persino un membro del consiglio di amministrazione del museo era seduto lì quella sera, sotto mentite spoglie; il suo nome non fu menzionato, ma le sue intenzioni erano chiare.

I suoi pantaloni erano neri, a gamba larga ma sartoriali. Il maglione a collo alto grigio era infilato nei pantaloni e arrotolato fino ai gomiti, abbinato a braccialetti d'oro e un orologio d'oro antico.

Il corso si chiamava Mercati dell'Arte Sotterranei, anche se l'amministrazione gli aveva dato un nome più blando: ARTC: Provenienza, Potere e Mercati Illeciti. Ma gli studenti conoscevano la verità. Se ne parlava sottovoce nei laboratori e nelle mense, come se fosse una voce troppo eccitante per essere vera. Le slide non erano pubblicate online. Le lezioni non venivano registrate. Bisognava esserci.

Samira Noor Bellandi insegnava a memoria. Parlava senza appunti, senza esitare, senza preoccuparsi della cattedra o di ottenere permessi.

Stasera ha abbassato le luci. Lo schermo alle sue spalle si è acceso.

Apparve un nome: "Il Corridore d'Avorio". Sotto: l'Eclipse più ricca della stanza.

Samira non sorrise. Raramente lo faceva mentre insegnava.

L'orologio continuava a ticchettare. L'ultimo spettatore si sedette sui gradini. Un pericolo di incendio, senza dubbio. L'orologio continuava a ticchettare. Un numero cambiò posizione.

Le sei.

Alzò lo sguardo verso la folla, verso il grande auditorium con una capienza di trecento persone, ma che era gremito da almeno quattrocento.

—Buonasera. Stasera analizzeremo "Il corridore d'avorio".

Dietro di lei apparve una diapositiva: una semplice ricevuta d'acquisto. Nessun nome. Solo "Privato". Samira si girò leggermente, lasciando che l'immagine parlasse da sé, prima di rivolgersi nuovamente ai presenti.

—Gli acquirenti che cercano l'esclusività—disse—. Non comprano. Spariscono con le cose.

Un mormorio si diffuse nell'auditorium. Alcuni studenti si scambiarono delle occhiate. Uno di quelli in prima fila alzò il cellulare per scattare una foto, ma poi ci ripensò.

"Capisci cosa intendo?" chiese Samira, scrutando le file di scaffali. "Quando un'opera scompare non in una casa, né in una galleria, né tantomeno in una collezione, ma in un luogo che ufficialmente non esiste?"

La diapositiva è cambiata.

Una mappa dell'Europa. Un piccolo punto rosso lampeggiava vicino a Helvetia.

—La zona di libero scambio di Valenna— disse. —Una delle tante. Opere d'arte per un valore di centinaia di milioni di dollari custodite lì: esenti da tasse, non registrate, intatte.

Si fermò un attimo per spingersi gli occhiali sul naso.

—Ogni volta che chiedete "Dov'è quel quadro?" e nessuno sa rispondere... molto probabilmente è qui. O a Lion Harbor. O al Fairmont.

Alcuni chinarono il capo. Si udì un mormorio di appunti scarabocchiati. Altri, più lentamente, si limitarono a fissare il vuoto.

«E chi lo mette lì?» chiese. «Non i collezionisti. Non i fan. Nemmeno gli oligarchi, non direttamente.»

Indicò la mappa.

—È qui che entra in gioco l'acquirente in cerca di esclusività. In modo discreto. Legalmente. Illegalmente. Spesso, entrambe le cose contemporaneamente.

La diapositiva successiva: un dipinto rinascimentale della Vergine Maria. Oro screpolato. Scomparso vent'anni fa.

Samira incrociò le braccia.

"La Madonna di Valdoria", disse. "L'ultima volta che è stata vista risale a diversi anni fa. È stata rubata da una cappella privata a Valdoria. Non ci sono stati segni di effrazione. Non è scattato alcun allarme. I proprietari? Erano all'estero. Il caso si è arenato in meno di un mese."

Ricominciò a camminare avanti e indietro.

—L'Ufficio internazionale per i crimini artistici sospettava un complotto interno. Poi, l'anno scorso, il dipinto è stato sequestrato alla dogana... diretto a Rosenfeld. Destinazione: sconosciuta. Acquirente registrato? Collezionista privato. Società di comodo. Nessun nome legale.

Scrutò la stanza con gli occhi.

Ora lo capisci? L'acquirente non è mai dove finiscono le scartoffie. Questo è il punto cruciale.

Cliccò di nuovo. Una serie di titoli riempì lo schermo.

—Capolavoro rubato ritrovato su un aereo cargo

Le autorità europee non sono state in grado di confermare la proprietà.

—L'arte privata e il problema della provenienza

"Sono stato consultato in merito a questo caso", ha affermato con fermezza. "Il rappresentante dell'acquirente mi ha offerto un assegno in bianco per autenticare il pezzo e mettere a tacere tutti gli altri."

Silenzio tra la folla.