Capitolo 2

Qualcuno bussa alla porta. Anzi, due volte.

La chiamata è arrivata.

Dom si alza, scosso dalla trance in cui questo oscuro rituale lo ha immerso.

L'uomo di fronte a lui è in punto di morte. Questo era il talento del Macellaio: lasciarli in vita giusto il tempo necessario perché soffrissero. Era un vero dono.

Dom prende uno straccio dalla pila di stracci piegati ordinatamente. Spruzza il tavolo con l'aceto prima di pulirlo. Mette tutti i suoi strumenti nel secchio del disinfettante. Si toglie il grembiule, lo pulisce e lo appende ad asciugare. Getta via la plastica dalle scarpe.

Si toglie i guanti.

Si avvicina alla porta e la apre. Adrian, Rafael e Luca lo stanno aspettando vicino alle scale. Chiude la porta dietro di sé e la blocca a chiave.

Luca porge il telefono a Dom. Si trova tre gradini più in alto, appena abbastanza per ricevere il segnale. Dom lo prende e inizia a salire le scale. Risponde al telefono non appena il segnale è buono. Luca, Adrian e Rafael lo seguono sei gradini più indietro.

«Capo», risponde Dom. Era già in cantina.

Si sente una risata. Dolce, femminile, melodica, come un pianoforte. Un suono che non appartiene a un mondo come il suo. Filtra attraverso il fruscio nella sua mente come la luce del sole attraverso le sbarre di una cantina. Le voci si affievoliscono, non scompaiono, ma diventano più gestibili. Le voci nella sua testa si zittiscono, ma non si zittiscono del tutto. Due donne avevano quel potere. Una era al telefono in quel momento; lo conosceva come un fratello. L'altra non lo conosceva affatto.

"Per un attimo ho pensato che stessi parlando con Matteo", dice lei ridendo.

«Sappiamo tutti che sei tu a comandare», dice Dom con un sorriso. Lei era già al piano terra. L'atmosfera si era fatta più leggera. Riesce a immaginarla mentre alza gli occhi al cielo. Riesce a sentire il sorriso nella sua voce ancor prima che appaia.

«Non voglio sentirti dire una cosa del genere», dice Celeste Vitale con voce melodiosa, quasi con tono di avvertimento.

"Sarebbe d'accordo con me", dice Dom.

Era vero. Il Don, Matteo Vitale, Capo Dei Capi, avrebbe ammesso che sua moglie, la sua altra metà, era il vero ferro dietro il pugno.

"Come ti senti?" chiede, con voce ora più dolce.

"Ora sto meglio", dice Dom con sincerità.

Celeste non insistette mai. Non gli chiese mai cosa avesse fatto. Non ce n'era bisogno. Lo sapeva. E, in qualche modo, non batté ciglio.

"Come stanno i gemelli?" chiede Dom. Celeste emette un suono a metà tra una smorfia e una risata.

—Quale set?

Dom sorride, un sorriso appena accennato. —Entrambi.

Sofia e Lucia sono con Sebastian quest'estate a Port Lumière. I miei figli mi stanno facendo impazzire più di mio marito.

Dom accenna a una risatina soffocata mentre si dirige verso il mobile dei liquori, ma poi ci ripensa. Invece, prende una bottiglia di acqua frizzante.

—Questo la dice lunga.

«Certo», mormora. «Stamattina Dario ha cercato di buttare nel water il BuildBrix di Elio. Matteo li ha beccati entrambi con sturalavandini e occhiali di sicurezza. Se n'è andato subito.»

Dom ridacchia. "Uomo intelligente."

«Codardo», lo corregge, ma con tono affettuoso.

Sente una vocina flebile, ovattata e insistente in sottofondo. Una porta cigola, dei passi frusciano. Copre il microfono per un attimo e poi torna a parlare con un sospiro.

—Ora litigano per le baguette. Perché ho comprato il pane fresco? Che scomodità!

Il sorriso di Dom si allarga. "Ti piace il circo."

Dom si dirige in cucina, allentando i polsini della camicia con le dita, le spalle non più rigide. La casa non gli sembrava più così fredda. Né così opprimente.

—Stanno ancora dipingendo i muri?

—Ieri c'era il burro d'arachidi. Oggi? Mirtilli. Non vedo terra da giorni.

—Avreste dovuto chiamarli Guerra e Caos.

—Sì, l'ho fatto. Ho solo scelto versioni più carine.

Dom si appoggia al piano di lavoro in marmo, lo sguardo perso nella grande finestra della cucina, dove i sicomori ondeggiano dolcemente nella brezza. Calò il silenzio. Un silenzio che raramente sperimenta.

—Sei una brava madre, Ang.

Ci fu una pausa. Non una lunga pausa, ma di quelle che indicano che lo aveva sentito, che lo aveva davvero sentito.

—Sei un bravo ragazzo, Dom.

Chiudi gli occhi, lascia che quel calore si diffonda tra le tue costole. Non ci credi, ma per un attimo, lo desideri.

Dom si appoggia allo schienale della sedia, fissando il soffitto. Lascia che la sua voce riempia lo spazio come faceva quando lei aveva dodici anni, prima di tutto quel potere e quel sangue, quando lo chiamava Dominic solo per infastidirlo.

«Mi manchi», dice, ora a voce più bassa. «Vieni a trovarmi più spesso. Devono conoscerti, e io ho bisogno di una tata.»

Sente una stretta al petto, ma il sorriso rimane.

"Arriverò presto", promette.

—Già in questo decennio?

Lei ride. —Appena porto il risotto e resto a cena.

Una pausa, quindi:

—Va bene. Apparecchio la tavola.

La chiamata si è conclusa con un leggero clic.

Dom abbassa lentamente il telefono; l'ultimo eco della sua voce aleggia ancora nell'aria come la nota finale di una ninna nanna. Per un istante, rimane lì, nel silenzio del piano terra, lontano dall'oscurità sanguinosa sottostante, lontano dal rumore nella sua testa.

Espirò.

Poi, con movimenti decisi, si mise in cammino. Si tolse la camicia stropicciata, leggermente macchiata sul polsino. La gettò nel cesto vicino allo scivolo della biancheria e ne prese una pulita dall'armadio in corridoio: una camicia di lino bianca immacolata con bottoni di madreperla. Niente cravatta. Niente giacca. Solo tessuto pulito e silenzio.

Si è sciacquata il viso con acqua fredda nel bagno al piano di sotto. Si è asciugata con un asciugamano. Si è passata una mano tra i capelli.

Nel momento in cui alza lo sguardo e si vede riflesso nello specchio, il boia è già sparito.

Rimane solo Dom. Camicia pulita, respiro calmo, risotto in testa.

Risotto e una certa bruna con gli occhi color nocciola.

È mercoledì. Sono quasi le sei di sera.

Quella sera avrebbe tenuto una conferenza. Lui ci sarebbe andato. Era rischioso, ma ascoltarla parlare riusciva in qualche modo a calmare i suoi pensieri. Era un rischio che doveva correre.

È stato avventato, stupido. Ma lo è stato anche il silenzio quando si è manifestato nella sua voce. La calma che trasmetteva non era meritata. Non era sicura. Ma era reale.

E per uomini come lui, la realtà era la cosa più pericolosa di tutte.

Dom si mise l'orologio. Si aggiustò il colletto della camicia. Non portava armi.

Certe notti, la cosa più dolorosa è desiderare qualcosa che non si può avere.

Comunque, uscì dalla porta.

Samira Noor Bellandi aveva tre lavori.

Non aveva debiti. Non aveva problemi economici, né doveva risparmiare fino all'ultimo centesimo. Aveva sempre lavorato da quando aveva quattordici anni, ma aveva sempre desiderato di più. Più soldi. Più tempo libero. Alla fine, però, il denaro smise di essere un problema. Il tempo, invece, sì.

Samira Noor Bellandi è un'esperta di autenticazione e curatrice privata, un titolo che si è coniata per racchiudere un mondo di cui la maggior parte delle persone ignora l'esistenza.

Gestisce una propria azienda indipendente e lavora dal lunedì al sabato, dalla mattina alla sera. Il mercoledì e la domenica sono giorni irrinunciabili: li dedica a staccare la spina, riflettere e dedicarsi con tranquillità alla filantropia.