Capitolo 1

È il suo unico vizio.

Dominic Alessio DeLuca non era un uomo dai molti peccati, ma solo dai fantasmi. Il Dio di Blackridge non frequentava i suoi pari nella Società; era un uomo d'onore, governato da un codice. Il Soldato non ricorreva alla droga o alla violenza per placare la sua rabbia, ma solo alle ossessioni.

È il suo unico vizio.

Lei è il suo unico vizio.

Perdonalo per il suo peccato, ma non c'è rimedio.

Inspirò profondamente, lo sguardo perso nel vuoto, come sempre accadeva quando lei compariva. Le sue mani, segnate da cicatrici e ruvide, stringevano il volante dell'auto.

Indossava un lungo cappotto color cammello, stretto in vita da una cintura. Lo smalto bianco sulle sue unghie brillava sul bicchiere di cartone. Non portava gioielli, a eccezione di piccoli orecchini a cerchio d'oro e una catenina al collo: discreti, preziosi, adatti a una persona che non aveva bisogno di impressionare nessuno se non se stessa.

I suoi capelli erano sciolti. Lunghi. Neri. Spessi come inchiostro e morbidi come il peccato. Le sfioravano i fianchi come se fossero lì di natura, come se fossero cresciuti in quel modo di proposito, non per vanità.

Ma fu il suo viso a lasciarlo pietrificato sul posto.

Zigomi siciliani pronunciati, con una delicata sfumatura persiana intorno agli occhi. Labbra carnose e naturali. Una pelle del colore del marmo caldo esposto al chiaro di luna. Era il colore del miele mescolato alla crema, con ombre che si posavano dolcemente nelle cavità del collo e degli zigomi come il crepuscolo che indugia prima che appaiano le stelle.

E quegli occhi.

Con una certa luce, erano di un oro intenso, nitidi e obliqui, quasi selvaggi. Erano delineati con il kohl, puliti ma ipnotici. Si inclinavano leggermente, orlati da quella traccia color ossidiana, che faceva brillare l'oro delle iridi come la luce del sole sulla sabbia. Con un'altra luce, come oggi, erano verdi, del colore di una foresta poco prima di una tempesta.

Non sorrideva. Non aveva fretta. Si muoveva come se la città non esistesse. Come se fosse esistita prima ancora di essere costruita e sarebbe stata ancora lì quando sarebbe crollata. La sua bellezza era così intensa da risvegliare la sete negli uomini senza mai offrire loro una goccia d'acqua.

Le persone che le passavano accanto la fissavano con stupore.

Si fermò all'angolo, soffiò sul suo drink e alzò brevemente lo sguardo; non lo guardò direttamente, ma nella sua direzione. Il cuore le fece un balzo. Non aveva idea di chi la stesse osservando.

Trasse un respiro profondo con difficoltà e allungò la mano verso il taccuino rilegato in pelle sul sedile del passeggero. Aveva già una penna in mano. Le mani gli tremavano mentre lo apriva e iniziava a scrivere.

Anche oggi prende il caffè. Indossa scarpe diverse. Si è lisciata i capelli. Si sistema la frangia dietro l'orecchio sinistro. La lascia sciolta. La sistema di nuovo. Pensa di aver bisogno di un taglio di capelli. Beve due sorsi ancora prima di attraversare la strada. Sempre lo stesso schema: sorso, respiro, cammino. Il suo cappotto è lo stesso di ieri.

Chiudi il notebook.

La sua testa ricade sullo schienale del sedile. Chiude gli occhi.

Lei è il suo unico vizio.

︎

Le voci erano tornate.

Era una cosa che si ripeteva puntualmente ogni volta che lui era lontano da lei. Le raccontavano delle cose. Le dicevano la verità.

Non sei riuscito a salvarla.

Fai schifo.

È tutta colpa tua.

Erano così forti. Così dolorose. Così vere. Non gli permettevano di dormire. Non gli permettevano di esistere. Era il loro schiavo, uno schiavo del passato. Avevano messo a tacere tutto il resto, ogni altra voce sensata, ogni pensiero razionale.

Compresa la considerazione razionale di starle lontano.

"È tutto pronto per te, capo", disse una voce. Una voce vera.

Il suo sguardo si focalizza e torna alla realtà. Cerca la fonte della voce e trova il suo secondo in comando, Luca Santoro, originario di Blackridge. Un buon amico e consigliere di Dom. Poco a poco, stava diventando per lui come un fratello.

Dom non gli avrebbe permesso di avvicinarsi così tanto. Erano passati solo due anni da quando Don Vitale lo aveva promosso a capo della famiglia Blackridge; solo due anni da quando si era trasferito in quel luogo insopportabile. Dominic aveva perso dei familiari in meno tempo.

"Fammi sapere quando sono le sei", dice Dom. Luca annuisce. Dom mette la mano in tasca e dà a Luca il suo cellulare.

"Aspetto una chiamata da Donna. Bussa due volte quando arriva", dice Dom a bassa voce.

—Certo, capo.

Dom entra nella sua casa nella appartata Hawthorne Heights. Non è Blackridge, ma ci si avvicina. La villa ha tre piani, ma è costruita sul pendio della collina, dando l'impressione che emerga dalla terra piuttosto che poggiarvi sopra; una fusione di stili neocoloniale e brutalista. La proprietà vanta balconi con balaustre, una spettacolare veranda che circonda la casa e una facciata perfettamente simmetrica con imponenti doppie porte in legno ebanizzato e ferro battuto. Un lungo vialetto d'accesso, con un cancello e un manto di terra battuta appena accennato, era fiancheggiato da platani disseminati di telecamere nascoste. La guardiola si trovava a un miglio dalla casa, presidiata da cecchini e guardie in stato di massima allerta.

A Dom non piaceva. Il Vecchio Capo l'aveva ristrutturata cinque anni fa. Il primo proprietario di questa casa era morto molto tempo prima. L'immobile stesso aveva cento anni.

Non si era lamentato quando Don Vitale gli aveva chiesto se per lui andava bene. Aveva passato di peggio; aveva dormito in posti peggiori. Come il pavimento fangoso di Qamar quando era un Berretto Verde. Una fortuna di venticinque milioni di dollari non era certo motivo di lamentarsi. Eppure, preferiva il suo appartamento appartato a Kingsbridge.

Scese le scale che portavano al seminterrato. Passò davanti alla stanza blindata, alla palestra completamente attrezzata, al poligono di tiro, alla cantina e, infine, alla sala di sicurezza. Raggiunse la fine del corridoio, aprì la porta blindata e scese un'altra rampa di scale.

Era buio, illuminato solo dalle lampadine di emergenza delle applique a muro. Era un corridoio lungo e insolito, con una porta in fondo. Due dei suoi uomini facevano la guardia alla porta, annuendo rispettosamente mentre lo guardavano. Adrian e Rafael.

A quelle profondità, sottoterra, non c'era alcun segno; nessun grido d'aiuto. Non c'era nulla di vivo. Erano più in profondità di qualsiasi cadavere.

«Niente interruzioni, signori», dice Dom, e sia Adrian che Rafael annuiscono prima di aprirgli la porta.

Dom entra, accolto da un clangore metallico. Sente la porta chiudersi alle sue spalle.

La vista del sangue lo sconvolse immediatamente. Non gli provocò disgusto. Quello fu il primo segno che era una persona orribile.

Ma lui è il boia di Don.

I macellai non provavano disgusto per il sangue o le ossa.

Entra nella zona di macellazione e si rimbocca le maniche. Indossa guanti di lattice come un chirurgo che si prepara per un'operazione. Poi, il grembiule da macellaio, a protezione del pregiato tessuto della camicia. Copre le sue scarpe di pelle italiana con della plastica.

L'uomo seduto sulla sedia osserva questo rituale, sprofondando sempre più nella paura, sempre più nella condanna.

Il respiro dell'uomo si fa affannoso. Diventa superficiale. È preso dal panico. È legato alla sedia con nastro adesivo e fascette, le caviglie tremano contro le gambe della struttura metallica. Il sangue gli macchia già la camicia, un presagio di prima dell'arrivo di Dom.

All'inizio Dom non dice nulla.

Finisce di sistemarsi i guanti con precisione chirurgica, lisciando le dita e facendo scattare il polso. La gomma cigola leggermente. Un suono che, se è furbo, ti farebbe tremare di paura.

Si avvicina al tavolino in acciaio inossidabile, appena pulito dopo la sua ultima visita. Tutti gli attrezzi sono disposti con perfetta simmetria: sega per ossa, martello, cesoie da potatura, bisturi, tronchesi. Una collezione che sembra dire: non è per la velocità. È per la memoria.

"Sai perché sei qui?" chiede infine Dom.

L'uomo balbettò, e una serie di scuse e giustificazioni gli sgorgarono di bocca come bile.

Dom non lo guarda. Sceglie il foglio più piccolo.

"Non ho chiesto rumore", mormora.

Regna di nuovo il silenzio.

Dom si accovaccia fino a raggiungere l'altezza degli occhi dell'uomo. Non troppo vicino. Abbastanza vicino perché lui possa sentire l'odore del dopobarba sotto il ferro da stiro. Abbastanza vicino da percepire il peso del giudizio.

Inclina la testa, studiandola come un artigiano studierebbe il legno: dove si romperà più facilmente, dove le venature cederanno.

"Mi hai derubato," dice Dom a bassa voce. "Hai parlato troppo."

L'uomo scuote violentemente la testa, con la negazione già visibile sulle labbra.

Dom preme il bordo piatto della lama contro la guancia dell'uomo. Non taglia. Non ancora. Gli fa solo sentire il freddo.

"Hai preso una decisione", dice Dom. "Ora ne prendo una anch'io."

Poi si alza. E comincia.

E le urla che seguono non raggiungono mai la superficie. Non attraverso sei metri di cemento, non oltre Adrian e Rafael, non dove il mondo finge ancora che Dom DeLuca sia un cittadino civile.

Le voci ricominciano. Più forti.

Non è qui per farli tacere.