Capitolo 03

Il matrimonio fu una rappresentazione.

Trecento invitati.

Soffitti da cattedrale.

Fiori bianchi che soffocavano ogni superficie, come se il luogo fosse già stato decorato per un funerale.

Indossavo un abito che costava più della mia prima automobile e pronunciai promesse che non avevo scritto davanti a un uomo su una sedia a rotelle che mi stringeva la mano come se impugnasse un’arma.

Le famiglie osservavano.

I Bianchi.

I Castellano.

I DeLuca.

Ogni dinastia criminale del Nord-Est.

Tutti vestiti Armani.

Tutti intenti a sorseggiare Barolo.

Tutti occupati a misurare la debolezza di Luca attraverso l’angolazione della schiena, il tremore della mano e le ombre sotto gli occhi.

Sorrisi.

Ero radiosa.

La sposa innamorata.

Dentro di me registravo ogni volto.

Ogni conversazione sussurrata.

Ogni sguardo scambiato tra Cecilia e un uomo dai capelli argentati seduto al tavolo nove.

Non lo riconoscevo.

Dopo il ricevimento, il personale riportò Luca nella sua camera.

Io lo seguii.

Cecilia mi intercettò nel corridoio.

«La tua stanza è pronta al piano superiore. Terzo piano, ala est.»

«Resterò con mio marito.»

Il suo sorriso avrebbe potuto congelare la vodka.

«Non è necessario. Luca ha un infermiere notturno—»

«Adesso ha una moglie. Rimarrò qui.»

Ci fissammo.

Una guerra combattuta interamente nel silenzio.

«Come vuoi», disse infine Cecilia.

Si allontanò.

I tacchi battevano sul pavimento in una ritirata che suonava come una minaccia.

Chiusi a chiave la porta della camera.

Luca era già stato trasferito sul letto dal suo assistente.

Lo congedai con uno sguardo che non lasciava spazio a discussioni.

«Hai un talento naturale nel farti dei nemici», disse Luca.

La mascella era tesa per il dolore.

«È una caratteristica di famiglia.»

Recuperai la valigia da un angolo e aprii il falso fondo.

Dentro c’erano un ecografo portatile, un kit chirurgico da campo e un pannello tossicologico che avevo assemblato personalmente.

«Devo visitarti.»

«Prima devi spiegarmi cosa intendevi riguardo ai miei farmaci.»

Mi sedetti sul bordo del letto.

Abbastanza vicina da leggere le linee del dolore incise attorno ai suoi occhi.

«Il dosaggio degli oppioidi è tre volte superiore a quello indicato per il tuo tipo di lesione. A questo livello non stanno soltanto controllando il dolore. Stanno riducendo la capacità del sistema nervoso di riorganizzarsi. Il tuo organismo non può ricostruire nuove vie nervose se viene mantenuto costantemente sedato.»

Gli occhi di Luca si fecero più scuri.

«Stai dicendo che qualcuno mi impedisce di guarire.»

«Sto dicendo che il tuo protocollo è stato progettato da qualcuno che non vuole vederti guarire.»

Sollevai un kit per il prelievo.

«Lasciami dimostrarlo. Un campione. Cinque minuti.»

Mi studiò.

Vedevo il calcolo nei suoi occhi.

Fiducia contro sopravvivenza.

Vulnerabilità contro informazione.

Poi tese il braccio.

«Se ti sbagli, domani questo matrimonio finisce.»

«Se mi sbaglio, ti accompagnerò personalmente dall’avvocato.»

Prelevai il sangue.

Analizzai il campione con il mio dispositivo portatile mentre Luca mi osservava con la concentrazione di un uomo abituato a leggere le intenzioni attraverso i movimenti più piccoli.

I risultati apparvero sullo schermo.

Lo girai verso di lui.

Il suo volto si immobilizzò.

Poi diventò molto, molto pericoloso.

Le analisi mostrarono non soltanto oppioidi.

C’era un secondo composto.

Un agente neuromuscolare che non aveva alcuna ragione di trovarsi in un protocollo antidolorifico.

Stava ostacolando attivamente la rigenerazione nervosa in prossimità della lesione.

Qualcuno non si limitava a tenere Luca Moretti nel dolore.

Qualcuno si assicurava che non camminasse mai più.

«Chi ha accesso alla flebo?» domandai, mantenendo un tono clinico.

«Cecilia gestisce il personale medico. Ha assunto tutti. L’infermiere. Lo specialista del dolore. Il fisioterapista.»

«Allora è Cecilia che dobbiamo tenere sotto controllo.»

La mano di Luca scattò in avanti e mi afferrò il polso.

Non abbastanza forte da farmi male.

Abbastanza da ricordarmi che, anche spezzato, restava un uomo capace di violenza.

«Se mi stai manipolando», disse con voce quasi impercettibile, «se questo è un gioco che tuo padre ti ha mandata a fare—»

«Mio padre mi ha venduta a te come un mobile, Luca. Non sto giocando ai suoi giochi. Ho smesso di partecipare ai giochi di chiunque.»

Trattenne il mio polso per altri tre secondi.

Poi lo lasciò.

«Di cosa hai bisogno?»

«Tempo. Due settimane per eliminare gradualmente il bloccante senza allarmare tua matrigna. Poi devo portarti in sala operatoria per estrarre il proiettile.»

«Niente ospedali. Cecilia ha uomini ovunque.»

«Allora lo farò qui.»

Mi fissò.

«Opererai la mia colonna vertebrale in una camera da letto.»

«Ho operato una colonna vertebrale dentro un container a Cartagena. Questa è un’evoluzione.»

Feci una pausa.

«Ti fidi di me?»

La domanda rimase tra noi come una pistola carica.

«Non mi fido di nessuno», disse.

«Bene. Allora fidati della scienza. Fidati dei risultati che hai davanti. E fidati del fatto che non ho sposato un boss mafioso per guardarlo morire.»

Qualcosa cambiò nella sua espressione.

Non fiducia.

Non ancora.

Ma l’inizio.

Una crepa nel muro.

«Due settimane», disse. «Non farmene pentire.»

Quella notte mi sdraiai sul divano di fronte al suo letto.

Ascoltai il respiro passare dal ritmo spezzato del dolore a qualcosa di più regolare, mentre la flebo modificata che avevo preparato iniziava a fare effetto.

Il telefono si illuminò.

Un messaggio di Marco Bianchi.

**Ho saputo che hai sposato lo storpio. Carino. Quando sarà morto, tuo padre dice che tornerai da me. Comincia a fare le valigie.**

Cancellai il messaggio.

Bloccai il numero.

Poi guardai la sagoma di Luca nel buio.

La linea rigida delle spalle.

I pugni chiusi perfino nel dormiveglia.

E feci una promessa che non avevo alcun diritto di fare.

Nessuno avrebbe seppellito quell’uomo.

Non finché avessi avuto fiato in corpo.