Capitolo 3.

Ma perché ero ancora sposata con lui?

Beh, forse perché una volta ero innamorata di lui. Perché all'università, quando ero giovane e stupida e pensavo che l'amore fosse per sempre, lo vedevo come il mio futuro.

Ci siamo conosciuti alla Columbia University. Lui era uno studente dell'ultimo anno di finanza e se ne andava in giro come se avesse già tutta la vita pianificata.

Io ero una studentessa del secondo anno, con gli occhi spalancati e ambiziosa, che studiava giornalismo con quella fame che solo chi crede di poter cambiare il mondo può avere.

Era sicuro di sé, affascinante senza sforzo, il tipo di uomo che ti faceva sentire fortunata solo per avere la sua attenzione. Ed era così. Aveva tutto. Ricordo che all'epoca aveva i capelli più lunghi, sempre un po' spettinati, e indossava giacche di pelle sopra le felpe, con l'aria di qualcuno che apparteneva a un mondo diverso da quello in cui studiava. Aveva un sorriso infantile, uno scintillio negli occhi come se fosse sempre a conoscenza di qualche segreto. E, mio Dio, ci sono caduta nella trappola.

Ora vorrei davvero non averlo fatto.

Eravamo la coppia più potente di allora. Giovani, audaci, pieni di passione. Mi veniva a prendere in biblioteca a tarda notte e mi baciava fino a farmi svenire nel bel mezzo del campus, come se non potesse farne a meno. Le nostre stanze erano troppo piccole, troppo strette per il modo in cui ci divoravamo, quindi scappavamo nella sua macchina, nelle aule vuote, in qualsiasi posto dove potessimo stare da soli.

E il sesso? Era bello. No, era incredibile. Non riuscivamo a toglierci le mani di dosso. Era caotico, disperato e coinvolgente, di quelli che mi facevano pensare che l'amore sarebbe sempre stato così.

Ma adesso? Adesso non ci tocchiamo nemmeno più. Cavolo, non ci guardiamo nemmeno più negli occhi.

Non ricordo l'ultima volta che mi ha guardato come faceva prima, come se avesse bisogno di me.

Il sesso è diventato qualcosa che semplicemente... non c'è più tra noi. Non perché abbiamo litigato per questo, non perché abbiamo raggiunto un tacito accordo di smettere di provarci. È semplicemente svanito, come tutto il resto.

Eppure sono rimasta. Forse perché andarmene avrebbe significato ammettere che non eravamo più gli stessi. Che eravamo diventati qualcosa che non avrei mai pensato potessimo diventare: comodi, ma distanti. Sposati, ma non veramente insieme.

O forse perché tre anni fa ho rischiato di perderlo.

Eric stava lottando contro qualcosa che non riuscivo a capire. L'uomo che una volta sembrava invincibile, così sicuro di sé, era crollato davanti ai miei occhi. Stava affogando in qualcosa di oscuro: droga, alcol, qualsiasi cosa potesse usare per scappare.

E io sono rimasta. Sono rimasta durante le notti insonni, le bugie, la riabilitazione. Perché pensavo che se avessi resistito abbastanza, se lo avessi amato abbastanza intensamente, avrei potuto aiutarlo a ritrovare la strada.

E ce l'ha fatta. È migliorato. Si è rimesso in sesto. Ma qualcosa tra noi non ha mai funzionato davvero.

Sono rimasta perché non sapevo cos'altro fare.

Se me ne vado...

Dove andrei?

Il mio conto in banca non è in comune, ma questo non significa molto. Ho pochissimi risparmi, grazie ai miei pagamenti in ritardo, e sopravvivrei a malapena mezza giornata a New York da sola. Affitto, cibo, bollette: tutto si accumula troppo in fretta.

Tornerei dai miei genitori nel Wyoming? Nella casa in cui ho giurato di non tornare mai più?

Sento già la voce di mia madre, la delusione in ogni parola. Immagina: una donna di 10 anni, senza un soldo, divorziata, che torna a casa come una fallita. No. Non gli piacerebbe. Mio padre non direbbe molto, ma il silenzio sarebbe peggio. Di quelli che portano con sé un giudizio, anche senza parole.

No, non posso.

Quindi resto.

Perché andarsene non significa solo abbandonare questo matrimonio. Significa tutto quello che viene dopo. L'ignoto, la paura, la solitudine. La possibilità che forse, solo forse, me ne pentirò.

E il rimpianto? Non credo di potermelo permettere.

Katy

Mi sono detta che non gli avrei scritto troppo presto. Sarebbe stato troppo ansioso. Troppo ovvio.

Quindi ho aspettato. Un giorno intero. Beh, mezza giornata. Beh, solo fino a sera. Era ragionevole, no? Né troppo veloce né troppo disperato.

Mi sono seduta sul divano, con il telefono in mano, tamburellando con le dita sulla coscia prima di scrivere finalmente il messaggio:

Katy: Ciao Zane, volevamo solo informarti che vorremmo procedere con la tua assunzione. Benvenuto nel team.

Semplice. Professionale. Assolutamente normale. Per niente influenzato dal fatto che fosse incredibilmente attraente, bagnato fradicio davanti alla mia porta la sera prima.

Ho premuto invio.

E poi ho aspettato.

E ho aspettato.

Davvero? Un'ora intera? Non era nemmeno un messaggio lungo.

Ho aggiornato i messaggi senza motivo. Forse non l'ha visto? Forse non era vicino al telefono? Forse...

Fischio.

Zane: Fantastico! Quando posso iniziare?

Ho fatto un respiro profondo prima di rispondere.

Katy: Che ne dici di domani? Al mattino?

Zane: Va bene.

Ok? Pronti? Niente emoji inutili? Niente parole di troppo? Solo... ok?

Ho sbuffato e ho buttato il telefono accanto a me.

Fantastico. Ok. Non stavo pensando alla sua voce o a come le sue dita avevano sfiorato le mie sulla porta. Assolutamente no.

Stavo assumendo un nuovo dipendente. Tutto qui.

... Va bene?

Qualche minuto dopo...

Eric girò la chiave nella serratura ed entrò. Nessun saluto, nessun sorriso, solo la solita energia spenta che portava sempre a casa.

«Cosa c'è per cena?», chiese senza quasi alzare lo sguardo mentre si toglieva le scarpe.

Sospirai. «Che ne dici di ordinare qualcosa a domicilio?»

«Va bene».

"Tailandese, cinese o McDonald's?"

- McDonald's.

«Ugh, va bene». Presi il telefono e ordinai il solito: hamburger, patatine fritte e bibita.

Abbiamo mangiato in silenzio. Beh, io ho mangiato da sola mentre lui era concentrato sulla partita di calcio in TV. Come è andata la tua giornata? Che cosa hai fatto oggi? Solo masticare, ingoiare e qualche urlo allo schermo.

Noioso.

Dopo aver pulito, ci siamo preparati per andare a dormire. L'aria tra noi sembrava diversa; non che non fosse mai stata piena di emozioni, ma quella sera il silenzio sembrava più denso.

Si è seduto alla scrivania, sfogliando fogli e scrivendo.

Mi appoggiai alla porta. «A cosa stai lavorando?».

«Una presentazione», ha mormorato senza guardarmi nemmeno per un secondo.

«Perché?».

- Per la promozione.

Ah. Quella. Quella che sta cercando di ottenere da più di un anno. Ma, in qualche modo, la sfortuna, o forse solo un momento sbagliato, gli si era messa di mezzo.

Mi avvicinai da dietro, appoggiando le mani sulle sue spalle e premendo leggermente i suoi muscoli con le dita. Le mie labbra sfiorarono il suo collo mentre sussurravo: «Una pausa?».

Le sue spalle si irrigidirono. «Smettila, Katy», disse, scrollando le spalle. «Sto cercando di lavorare».

Feci un passo indietro e sentii il calore salirmi al petto. «Non fai altro che lavorare».

«Sì, perché qualcuno deve pagare le bollette», ha replicato con voce spezzata.

Incrociai le braccia. «Anch'io lavoro, lo sai?»

Mi prese in giro. «Ah, sì? Quando ti hanno pagato l'ultimo stipendio, Katy?

Ho aperto la bocca e l'ho richiusa. Oh, merda! Ci risiamo.

Sapevo esattamente dove sarebbe andata a parare. La solita discussione. Il problema con il mio lavoro era che non erano molto regolari con i pagamenti. A volte ritardavano di settimane, persino di mesi. E Eric adorava rinfacciarmelo.

«Io...» iniziai, cercando di trovare le parole giuste.

Lui scosse la testa, esasimato. "Ti ho supplicato di lasciare questo lavoro e di trovartene uno vero".

- Non voglio.

- Allora in pratica stai lavorando gratis, Katy.

Le sue parole mi ferirono più di quanto volessi ammettere.

La discussione si fece più accesa: le voci si alzarono, le parole taglienti volavano come coltelli. Ogni volta che provavo a difendermi, lui contrattaccava con logica, numeri e la sua crescente frustrazione.

Finché alla fine mi arresi.

Mi voltai, mi infilai nel letto e mi rannicchiai di fronte al muro.

Mi morsi il labbro, cercando di trattenermi, ma le lacrime uscirono comunque.

Silenziose. Lente. Calde sulle mie guance.

Mi addormentai così, singhiozzando piano, sentendomi più piccolo che mai.

IL MATTINO DOPO

Mi sono svegliato con le cifre rosse della sveglia che lampeggiavano: AM.

Merda.

Avrei già dovuto essere al lavoro. E proprio oggi dovevo mostrare l'agenzia a Zane.

Gemetti, massaggiandomi le tempie mentre ricordavo perché la sveglia non aveva suonato: avevo dimenticato di impostarla. Perché ero troppo occupata a piangere per addormentarmi.

Fantastico.

Eric, come al solito, era già uscito senza fare colazione. Nessun biglietto. Nessun messaggio. Se n'era semplicemente andato.

Mi costrinsi ad alzarmi dal letto e mi affrettai a seguire la mia routine mattutina. Una doccia veloce, una spazzolata veloce ai capelli bagnati e poi dritta all'armadio.

Ho indossato un maglione nero aderente a collo alto e l'ho abbinato a dei pantaloni beige a vita alta, stretti da una cintura elegante. Classico, professionale, ma che mi valorizzava. Ho completato il look con degli orecchini a cerchio dorati, un orologio e dei tacchi color pelle che mi davano l'altezza giusta per sentirmi come se avessi la mia vita sotto controllo.

Spoiler alert: non era vero.

Ho preso la borsa, le chiavi e sono corsa fuori dalla porta.

Quando sono arrivata in ufficio (la mia piccola e chiusa camera di sanità mentale), ho avuto appena il tempo di respirare che hanno bussato alla porta.