Capitolo 4.
Mi sono raddrizzata, lisciandomi la parte superiore. "Entra".
La porta si aprì ed eccolo lì.
Zane.
Caldo come sempre.
I suoi capelli scuri erano ancora un po' bagnati, come se fosse appena uscito dalla doccia e li avesse asciugati con le dita invece di prendersi la briga di asciugarli. Indossava una camicia blu scuro aderente, con le maniche arrotolate quel tanto che bastava per mostrare gli avambracci. Il tessuto gli aderiva troppo bene alle spalle e, mio Dio, ma questo uomo aveva una camicia che non lo faceva sembrare un maledetto modello di Calvin Klein?
I suoi occhi verdi si posarono su di me e le sue labbra si incurvarono leggermente.
«Sei in ritardo di qualche minuto», dissi incrociando le braccia.
Lui ha alzato le spalle. «Scusa, cercherò di essere puntuale la prossima volta».
Lo guardai fisso prima di espirare. «Bene. Ora vieni. Ti faccio vedere il posto e ti presento tutti».
Perché prima finivamo questo giro, prima avrei potuto smettere di notare quanto fosse stupidamente attraente sotto le luci dell'ufficio.
Accompagnai Zane attraverso l'ufficio, passando accanto a file di scrivanie ingombre di fogli, tazze di caffè e qualche barretta di cereali mezza mangiata. La redazione era un brulicare di energia: telefoni che squillavano, tastiere che ticchettavano, il brusio sordo di persone che discutevano di scadenze.
«Qui lavora la maggior parte del team», gli dissi, camminando davanti a lui. «Scrittori, ricercatori, editori. Lavorerai a stretto contatto con loro una volta che ti sarai ambientato».
Lui annuì, assimilando tutto.
Gli ho presentato alcuni colleghi; alcuni mi hanno rivolto sorrisi educati, altri hanno appena alzato lo sguardo dai loro schermi. Le gioie del giornalismo.
Ci fermammo vicino alla sala pausa, dove c'era ancora odore di caffè bruciato. «Qui troverai caffeina abbastanza forte da tenerti sveglio per ore», dissi.
Zane sbuffò una risatina silenziosa. «Sembra utile».
L'ho guardato, inclinando la testa. «Bevi caffè?».
«Quando serve».
«Davvero? Sembri più un bevitore di whisky».
Le sue labbra si serrarono. «Osservatore».
Alzai le spalle. «Fa parte del lavoro.»
Proseguimmo e io continuai il giro, con i tacchi che risuonavano sul pavimento. Quando tornai nel mio ufficio, mi voltai verso di lui. «Per ora è praticamente tutto. Il resto lo imparerai strada facendo».
Zane annuì, fermandosi vicino, troppo vicino.
«Allora», mi appoggiai alla scrivania, incrociando le braccia, «sei pronto per lavorare?».
Il suo sguardo si posò sul mio; c'era qualcosa di indecifrabile dietro quegli occhi verdi. «Sono nato pronto».
Oh, si preannunciava interessante.
Zane scelse un posto appena fuori dal mio ufficio e si sedette alla scrivania accanto agli altri impiegati. Si rimboccò le maniche, mettendo in mostra i suoi forti avambracci, e accese il computer. Bene. Sta davvero lavorando.
O almeno così pensavo.
Con la coda dell'occhio, ho visto la ragazza accanto a lui, Leah, che si chinava leggermente, mettendosi una ciocca di capelli biondi dietro l'orecchio. Non li ho sentiti, ma ho riconosciuto quello sguardo. Stava flirtando. E a giudicare dal suo sorriso, si stava divertendo un mondo.
Ho fatto finta di concentrarmi sul mio portatile, mentre le mie dita digitavano con aggressività. Non importa. Non sono affari miei.
Tranne che... oh, ora stava ridendo. E gli toccava il braccio. Davvero? Che originale.
Alzai lo sguardo con indifferenza, giusto in tempo per vederla tirare fuori il cellulare. Si stavano scambiando i numeri. Wow! Che veloce!
Strinsi leggermente la mascella, ma mi costrinsi a mantenere un'espressione neutra. Perché mi interessa? Non mi interessa. No. Per niente.
Leah si alzò e si allontanò con un sorrisetto soddisfatto. E poi, poi, Zane girò la testa.
E il suo sguardo ardente, verde elettrico, si posò sul mio attraverso la finestra di vetro.
Oh. Oh.
Il mio respiro si fece irregolare per una frazione di secondo.
C'era qualcosa nella sua espressione, qualcosa di indecifrabile ma intenso, come se sapesse che lo stavo guardando. Le sue labbra si incurvarono leggermente, in un sorriso beffardo. Che arrogante!
Distolsi lo sguardo e tornai a guardare lo schermo come se non avessi sentito una scossa in tutto il corpo con un solo maledetto sguardo.
Espirai lentamente, tirando indietro le spalle.
Va tutto bene.
Tutto era a posto.
Katy
Sospirai, incrociando le braccia mentre stavo in piedi davanti all'edificio, con l'aria fresca del pomeriggio che mi sferzava la pelle. I lampioni si accesero, proiettando una luce fioca sul marciapiede bagnato. Eric sarebbe dovuto venire a prendermi. Il mercoledì. Era l'unica cosa che dovevo ricordare. Solo una dannata cosa.
Tirai fuori il cellulare e composi il suo numero. Squillò due volte prima che rifiutasse la chiamata.
Rifiutato.
Strinsi la mascella e scrissi un messaggio veloce. Dove sei? Nessuna risposta. Ovvio.
Alzai lo sguardo, scrutando la strada. Nessuna traccia della nostra auto. Non era che potessi chiamare un Uber così. Condividere un'auto era già troppo, grazie alla mia instabilità finanziaria e alle fantastiche abitudini di spesa di Eric.
Ho battuto il piede con impazienza, mentre la mia rabbia cresceva. Il cielo ruggiva e i tuoni rimbombavano in lontananza. E poi, come se l'universo volesse rinfacciarmelo, ha ricominciato a piovere.
Perfetto. Semplicemente perfetto.
Un'elegante auto nera si fermò proprio davanti a me, con il motore che rombava. Abbassai il finestrino.
Zane.
Aveva una mano pigra sul volante, l'altra appoggiata al telaio aperto del finestrino. I suoi occhi verdi mi scrutarono, indecifrabili ma divertiti. «Hai bisogno di un passaggio?
Esitai, spostando il peso da un piede all'altro. «Ehi, no, non importa. Sto aspettando mio marito». Un promemoria per me più che per lui.
Tornò a tuonare e la pioggerella divenne costante.
Zane sbuffò, scuotendo leggermente la testa. «Hai intenzione di aspettarlo sotto la pioggia?». Non provò nemmeno a nascondere lo scetticismo nella sua voce. «Dai, ti accompagno a casa, non abiti lontano».
Mi morsi il labbro e guardai il telefono. Ancora nessun messaggio.
Bene.
Espirai ed entrai, la porta si chiuse con un tonfo sordo.
L'auto aveva un buon profumo. Pelle. Costosa.
Zane si immise dolcemente sulla strada, con una mano ancora sul volante e l'altra che regolava l'aria condizionata. Mi mossi leggermente sul sedile; i vestiti bagnati mi si appiccicavano alla pelle.
Il suo sguardo si posò su di me per mezzo secondo prima di tornare sulla strada. « Cintura di sicurezza », disse.
Sbuffai, ma la allacciai.
Il silenzio calò tra noi, tranne che per il leggero ronzio del motore e il rumore occasionale della pioggia che batteva sul parabrezza.
Ho espirato, massaggiandomi la tempia.
Che giornata di merda.
«Allora», ho rotto il silenzio, muovendomi leggermente sul sedile. «Perché hai lasciato il tuo lavoro precedente?».
Zane ridacchiò, mentre le sue dita tamburellavano sul volante. «Mi stai ancora intervistando?».
Sorrisi compiaciuto. «Forse».
Espirò, come se stesse valutando se rispondere o meno, poi scrollò le spalle. «Non andava bene per me».
«Vago».
«Sì, beh, anche il lavoro», disse, guardandomi di sottecchi. «Hai mai sentito di essere in un posto che semplicemente... non fa per te?»
Ho battuto le palpebre, sorpresa dal peso delle sue parole. Ho sentito un nodo allo stomaco.
Mi schiarì la gola. «Sì. Credo di sì».
Lui canticchiò, come se si aspettasse quella risposta.
Rimasiamo di nuovo in silenzio mentre la pioggia batteva dolcemente sul parabrezza.
Qualche minuto dopo, mentre ci avvicinavamo alla mia strada, rallentò al semaforo rosso. «Grazie per avermi dato un passaggio», dissi.
«Non c'è problema, signora», disse, mentre gli angoli della bocca si contraevano come se stesse scherzando.
Gli lanciai un'occhiataccia. «Non chiamarmi signora. Mi fa sentire molto vecchia».
Il suo sorriso si fece più ampio. «Preso nota». Poi, con uno scintillio malizioso negli occhi, aggiunse: «Va bene, signora Gomez».
Girai bruscamente la testa per guardarlo. Oh, non solo...
Il suo sorriso ora era completamente aperto.
Lo presi in giro, guardando avanti. «Katy va bene».
Rise silenziosamente. «Certo, Katy».
Odiavo il modo in cui il mio nome suonava bene con la sua voce.
Il rumore improvviso del suo telefono ruppe il silenzio.
Zane lo guardò appena prima di prenderlo, ma in qualche modo, forse perché stava guidando con una mano sola, gli scivolò dalle mani e cadde a terra. Proprio nello spazio tra i piedi del sedile del passeggero.
Rimasi immobile.
Il semaforo era ancora rosso e prima che potessi reagire, prima che potessi muovermi, lui si chinò per prenderlo.
E così, senza pensarci, la sua testa era sulla mia coscia.
Le sue dita sfiorarono la mia pelle nuda, lente, deliberate, e oh mio Dio! Il suo respiro, caldo e provocante, mi sfiorava le gambe mentre si muoveva leggermente, cercando di raggiungere il telefono. Tutto il mio corpo si irrigidì, stringendo i pugni sulle ginocchia.
Giuro che rimase lì più a lungo del necessario.
Il telefono era proprio lì. Avrebbe potuto prenderlo in un attimo. Ma no, doveva prolungare quel momento, doveva farmi sentire ogni sfioramento delle sue nocche, ogni pressione accidentale del suo braccio contro di me.
Ho dimenticato come si respira.
Avevo la gola secca e il battito accelerato quando finalmente, finalmente, si è alzato, con il telefono in mano. Ha guardato lo schermo, stringendo la mascella, prima di rifiutare la chiamata.
