Capitolo 3 — Il Silenzio dei Padri

Michel (flashback)

Faceva caldo quel giorno.

Non un caldo dolce. Un caldo pesante, appiccicoso. Una cappa di piombo sospesa sopra la campagna. Le cicale urlavano più forte delle voci. Anche quelle che avrebbero dovuto urlare.

Avevo sei anni.

Tenevo un camion rosso in mano. Non ricordo l'altra mano. Forse stringeva quella di mia madre. Forse nulla. Quello che ricordo è il sapore metallico nella mia gola. Un rumore sordo, dopo. E il suo corpo che cadeva.

Non è successo come nei film. Nessuna litigata teatrale. Nessun gesto affrettato. Solo un silenzio. Uno di quei silenzi che precedono il temporale.

David era lì. Ne aveva otto. Mi guardava spesso dall'alto, ma non in modo cattivo. Piuttosto come si guarda qualcosa di strano, che non ha ancora una forma. Non sapevo che condividevamo il sangue. Non ancora. Non sapevo che i sanguini potessero mescolarsi, gettati a terra come secchi d'acqua fredda.

Suo padre era un colosso. Alto. Troppo. Una voce di ghiaia e uno sguardo di muro. Parlava poco. Beveva molto. Mio padre, lui, era tutto il contrario: chiacchierone, ridanciano, con le braccia sempre aperte. Forse troppo aperto. È così che aveva aperto le braccia alla donna sbagliata.

La sua.

Non capivo, allora. Perché gli adulti urlassero di notte. Perché Mamma piangesse in bagno. Perché mio padre a volte guardasse altrove, quando ci baciava. Non c'erano parole per questo. Solo silenzi, e i silenzi, io, li ingoiavo.

Poi ci fu quel pomeriggio.

David ed io giocavamo con dei bastoni di legno, nel giardino. Ci picchiavamo per ridere. Una risata nervosa, quasi dolorosa. Come se già sapessimo che tutto sarebbe cambiato.

E accadde.

Un urlo.

Uno solo.

Un "No!" gutturale, animale, lanciato dal soggiorno.

Poi un rumore secco. Un frammento di vetro.

E dopo… quel silenzio. Ancora.

Mi sono avvicinato. Non David. Rimase immobile. Ricordo il suo viso. Fisso. Come scolpito nella paura. O forse nella rabbia. O in entrambe. I suoi occhi cercavano qualcosa. Forse la giustizia. Forse un testimone.

Ero io quel testimone.

Sono entrato. Non avrei dovuto.

Mio padre era a terra.

Una striscia rossa disegnava un sentiero sul pavimento. Come se il suo cuore fosse fuggito prima di lui. E l'altro uomo… il padre di David… teneva una lampada rotta. Un piede di lampada. Tremava. Ma i suoi occhi, no. I suoi occhi erano di una calma demoniaca.

— Voleva prendere ciò che mi appartiene, disse.

Poi si voltò verso di me.

E disse:

— Capisci, ragazzino? Non meritava di vivere. Era un ladro.

Un ladro.

Di donna. Di attenzioni. Di amore.

E io? Io che cosa ero? Il frutto del furto?

Ho sentito dei passi dietro. Era Mamma. Si fermò, una mano sulla bocca. David non si mosse. Non un muscolo.

— Non dire nulla, Michel. Va bene? sussurrò, accovacciato davanti a me.

Puzzava di sudore, odio, alcol.

Mi toccò la spalla. Io indietreggiai.

— Non dici niente. Non vuoi che tua madre abbia problemi, vero?

Era l'inizio.

L'inizio del silenzio. L'inizio della menzogna.

Dicemmo che Papà era caduto. Un incidente. Una caduta.

Mamma non disse nulla. Abbassò gli occhi. Disse di sì. E rimase. Con lui. Con quel assassino. Il padre di David.

E io?

Io crebbi accanto al ragazzo che portava il suo sangue. Mio fratello, senza esserlo veramente. Il mio riflesso deformato. La mia maledizione.

David non sapeva nulla. Non all'inizio. Non prima dei suoi quindici anni. Frugò. Trovò la relazione. Le vere foto. Le vere date.

E quel giorno venne a cercarmi. Mi disse:

— Ha ucciso tuo padre. E tu, non hai detto nulla. Hai lasciato fare.

E mi sputò addosso. Letteralmente.

Mi chiamò vigliacco.

Aveva ragione.

Ma ignorava l'altra verità.

Quella che mia madre mi aveva sussurrato una sera, tra due bicchieri, piangendo:

— Era anche tuo padre, Michel. Pensi che l'abbia risparmiato per niente? Lo sapeva. Ma non voleva ammetterlo. Così ha cancellato il problema. Ma tu… ti ha lasciato. Eri la sua punizione vivente.

Rimasi in piedi. Silenzioso.

Sentii qualcosa incrinarsi dentro di me.

David non era mio fratello.

Non davvero.

Era mio fratellastro.

E suo padre… era anche il mio.

L'assassino e il genitore.

Così crebbi con questo.

Non era solo un'assenza. Era una presenza viziata. Un'ombra. Un veleno. Qualcosa di indescrivibile che marciva tutto ciò che guardavo.

E David?

Diventò ciò che non sarei mai potuto essere: luminoso. Amato. Completo.

Aveva tutto. E io ero rimasto con metà di un nome. Metà di un cuore.

Allora sì. Ho sparato.

Non perché rideva.

Ma perché mi rimandava tutto ciò che non ero mai stato.

E ora, Lucia mi odia.

Ma non sa.

Non sa nulla di com'è…

…crescere con un cadavere per padre e uno specchio per fratello.