Capitolo 2 — Colei che restava

Lucia

L’odore del sangue è sempre lì.

Si attacca alle mie narici, ai miei capelli, alla mia pelle. Una seconda pelle. Una prigione. Mi avvolge come un’amante velenosa, scivolando nei miei pori, insidiosa. Ogni respiro è una bruciatura. Ogni battito di cuore, un promemoria. È lì, ovunque, come un testimone muto. Un’ingiuria. Un’eco. Ma più di questo odore, c’è lui. Michel.

In ginocchio.

Lo sguardo perso. L’arma in mano, come un’estensione ridicola della sua vigliaccheria. Ha le dita contratte su di essa, ma sembra che pesi più di un cadavere. Forse perché è causa di tutto. Forse perché urla ciò che rifiuta di ammettere.

Lo fisso. Il mio petto si solleva a un ritmo frenetico, non per paura, non per dolore. Non c’è più spazio per questo. Solo la furia. Selvaggia. Viscerale. Una bestia dai denti rossi che ruggisce nelle mie viscere.

— Alzati, Michel.

La mia voce schiocca. Come un frustino. Lui sobbalza. Ma non si muove. Rimane immobile. Patetico. L'ombra di un uomo. Un pupazzo disarticolato.

Faccio un passo verso di lui. La mia ombra lo copre.

— Alzati, dannato.

Questa volta mi obbedisce. Lentamente. Come se stesse uscendo da un sonno troppo lungo. Le sue ginocchia scricchiolano. I suoi occhi sono vuoti. Tiene ancora l’arma, ma pende, molle, dal suo braccio. Non sa più cosa farne. Non sa più cosa dovrebbe essere.

— Vuoi morire? Allora fallo. Spara. Ma non guardarmi così. Con le tue arie da martire. Non sei altro che un assassino. Non una vittima.

Apre la bocca, esita, ma non gli lascio tempo. Con un passo deciso, mi piazzo di fronte a lui. A pochi centimetri. Posso sentire il suo alito, fetido, carico di paura e rimpianti.

— Perché lui?! Urlo. Le mie parole sono lame. Perché mio marito?! Perché non te?!

Vacilla. Le sue spalle si abbassano. E poi, lentamente, un sorriso. Amaro. Quasi invisibile. Ma io lo vedo. E questo mi fa venire voglia di vomitare.

— Perché aveva tutto. Perché non era neanche in grado di vedere che io non avevo niente. Perché rideva mentre io morivo accanto a lui.

Lo fisso. Un freddo mi attraversa. Cerco una falla, un vestigio di umanità. Ma c’è solo un pozzo nero. Un abisso.

— Allora l’hai ucciso perché era vivo? Perché non ti guardava? Povero idiota. Non sei riuscito a sopportarti trasparente, così hai sparato affinché ti vedessero?

Abbassa gli occhi. Vergognoso. Ma non lo lascio crollare. No. Non adesso. Non prima di aver sputato tutta la mia rabbia.

— Guardami. Guarda cosa hai fatto. Hai visto il sangue? Hai sentito le sue ultime parole? Io le ho sentite. Mi ha guardata. Non capiva. Voleva sapere perché. E non avevo niente da dirgli. Perché eri tu a detenere la risposta.

Michel trema. Sussurra:

— Mi trattavano come un mobile… Come un silenzio nella stanza. Anche tu.

Il ceffone parte da solo. Violento. Barcolla. La sua guancia si tinge di rosso. Ricomincio. Ancora. E ancora. Fino a quando la mia mano non mi brucia.

Voglio che senta. Che ascolti. Che respiri il mio odio.

— Non ti ho mai fatto niente. Lui non ti ha mai fatto niente. Volevi esistere? Congratulazioni, Michel. Esisti. Come un omicida. Come un vigliacco. Ti sei costruito nella rovina degli altri.

Cade in ginocchio. Ancora. Le mani aperte. Come un mendicante. Come un ragazzino smarrito. O un prete in preghiera. Patetico.

— Vuoi la mia pietà? Non ne avrai. Vuoi il mio perdono? Crepa dal desiderio.

Piange. Finalmente. Ma le sue lacrime non spengono nulla. Alimentano l'incendio. Mi umiliano. Come se osasse ancora sentire. Come se si credesse ancora umano.

— Pensi di soffrire, Michel? Pensi di avere dolore? Non hai visto niente. Non hai perso nulla. Io sì. Io sono colei che resta.

Colei che dovrà alzarsi domani con un letto freddo. Colei che metterà mano sul cuscino vuoto. Colei che spiegherà a sua figlia che suo padre non tornerà più. E che è stato lo zio Michel a ucciderlo.

E come glielo dirò, eh? Con quali maledette sillabe si annuncia l'indicibile? Vuoi sapere com'è vivere dopo questo? È ogni mattina un campo di rovine. Ogni silenzio un urlo. Ogni ricordo un pugnale conficcato dritto nell'anima.

Gemette. Cerca di tendermi l'arma.

— Fallo, Lucia… Finisci…

Prendo l’arma. La strappo. Le mie mani sono solide. Il mio respiro è calmo. Mira.

Chiude gli occhi.

— No, Michel. Morire sarebbe facile. Sarebbe una via d’uscita. E non meriti di uscire da questo.

Lo spingo con un colpo secco. Si accascia. Non cerca neanche di rialzarsi.

— Vivrai. Marcirai nel ricordo. Ti sveglierai ogni giorno con ciò che hai fatto. E vivrai con questa arma mancante tra i denti. Soffocherai con il tuo stesso vuoto.

Mi piego. Proprio vicino al suo orecchio.

— Sei già morto per tutti. Ma io… io mi assicurerò che ogni secondo della tua esistenza sia un’agonia consapevole.

Mi rialzo. L’arma in mano. Il mio sguardo lo attraversa. Non è più un uomo. È un cratere. Una devastazione.

— Allora resta lì. Piangi. Ma ricordati: non sono stata io a ucciderti. Sei stato tu. Lentamente. Giorno dopo giorno.

Voltando le spalle. Non ho bisogno di girarmi. Non si rialzerà. Non subito. Forse mai.

La porta sbatte dietro di me, come una bara che si chiude.