Capitolo 02

La tenuta dei De Rossi a Long Island non era una casa.

Era un regno.

Trentamila piedi quadrati di architettura italiana d’altri tempi, circondati da cento acri, sorvegliati da quaranta uomini armati e governati da un patriarca di ottantadue anni che non aveva mai perso una guerra.

L’auto mandata da mio nonno — una Mercedes nera blindata, perché Domenico De Rossi considerava qualunque cosa non fosse antiproiettile una leggerezza — varcò i cancelli alle due del mattino. L’autista, un ex militare di nome Carlo, mi consegnò senza dire una parola un cappotto di lana, un thermos di espresso e una busta sigillata.

Dentro c’era un biglietto scritto a mano dalla grafia meticolosa di mio nonno:

**La tua stanza è pronta. Alla tua gatta sei mancata. Il consigliere è sveglio. Bentornata a casa, tesoro. — D.**

La mia gatta.

Cleopatra.

Una gigantesca Maine Coon che avevo cresciuto da cucciola e che, a quel punto, doveva avere le dimensioni di una lince. L’avevo lasciata a mio nonno perché nel complesso Moretti gli animali non erano ammessi. Luca diceva che gli animali domestici erano «una responsabilità». Come se amare qualcosa di piccolo e indifeso fosse una debolezza. Come se non fosse esattamente ciò per cui mi aveva assunta.

La porta d’ingresso si aprì prima che la raggiungessi.

Mio nonno era in piedi nell’atrio di marmo: ottantadue anni, capelli d’argento, una vestaglia di cashmere e un Patek Philippe al polso, perché Domenico De Rossi si vestiva per il rispetto anche alle due del mattino.

Mi guardò.

Scalza.

Fradicia.

Il segno di una mano che sbiadiva ancora sulla guancia.

I suoi occhi andarono prima al segno. Poi ai miei piedi nudi. Poi al mio viso.

«Chi ti ha colpita?»

Calmo.

Letale.

«La sua fidanzata.»

«E lui lo ha permesso?»

«Ha guardato.»

La mascella di mio nonno si irrigidì. Nel mondo da cui venivamo, un uomo che lasciava colpire la propria donna in casa sua non era affatto un uomo. E un uomo che lo permetteva a qualcuno sotto il suo tetto — qualcuno che si prendeva cura di sua figlia — aveva commesso un’offesa che pretendeva risposta.

«La bambina?» chiese.

«Le hanno detto che non l’ho mai amata.» La voce mi si spezzò. La prima crepa dal cancello. «Le hanno detto che mi pagavano per fingere.»

Qualcosa cambiò sul volto di mio nonno. Non rabbia: era oltre la rabbia. Era l’espressione fredda e matematica di un uomo che calcola il costo esatto della ritorsione.

«Dentro», disse. «Adesso.»

Cleopatra mi trovò nel corridoio. Quindici libbre di pelo e carattere, si avvolse tra le mie gambe facendo le fusa così forte che il suono rimbalzò sul marmo. Caddi in ginocchio, la raccolsi contro il petto e piansi.

Mio nonno rimase in piedi accanto a me. Non parlò. Mi posò una mano sulla testa: la mano che aveva firmato ordini di morte, la mano che mi aveva tenuta in braccio da neonata quando i miei genitori erano stati uccisi nella stessa guerra che aveva portato via la madre di Sofia.

E mi lasciò crollare.

Quando ebbi finito, mi condusse in cucina. Mi mise davanti una ciotola di zuppa. Si sedette dall’altra parte del tavolo con il suo espresso e la sua pazienza.

«Mangia. Poi parli.»

Mangiai.

Parlai.

Due anni. Ogni dettaglio. L’amore che avevo nascosto. La sposa arrivata come un missile quattro mesi prima.

Natasha Volkov.

Figlia di Viktor Volkov, capo del sindacato russo che controllava la distribuzione nell’Europa orientale. Il matrimonio era un’alleanza: porti in cambio di merce, territori in cambio di territori, due imperi che si fondevano attraverso nozze che non avevano nulla a che vedere con l’amore.

«Non è gelosa di me come donna», dissi. «È gelosa di me come madre di Sofia. Sofia mi chiama di notte. Sofia tende le braccia verso di me, non verso di lei. E Natasha non lo sopporta.»

«E Moretti?»

«È in trappola. L’alleanza con i Volkov vale miliardi. Non la rischierà per una tata.»

Mio nonno posò l’espresso.

«Non la rischierà per te. C’è differenza.»

Aprì il portatile.

«Ora. Lascia che ti mostri una cosa.»

Sullo schermo apparve un documento di carico. Le operazioni Moretti: rotte, calendari, porti.

«Luca Moretti muove il settanta per cento della sua merce attraverso tre porti atlantici», disse mio nonno. «Newark. Baltimora. Savannah.» Toccò lo schermo. «Tutti e tre sono controllati dalla logistica De Rossi. I nostri moli. Le nostre squadre. I nostri contatti in dogana. Senza i nostri porti, la sua merce resta in acqua e marcisce.»

Fissai lo schermo.

«Lui non lo sa.»

«Sa che i porti appartengono ai De Rossi. Non sa che la nipote dei De Rossi ha passato due anni a cantare la ninnananna a sua figlia.» Mio nonno chiuse il portatile. «Ti ha scartata come una serva. Ricordiamogli che le serve non controllano la sua catena di approvvigionamento.»

Il mio telefono vibrò.

Un messaggio di Marco, la guardia al cancello.

Una foto. Sofia in pigiama, in piedi davanti alla porta d’ingresso del complesso, che stringeva il coniglio di peluche che le avevo regalato, quello che chiamava «Coniglietto Isa». Stava urlando. Lacrime sulle guance. Dietro di lei, Natasha stava a braccia conserte, immobile.

Sotto la foto:

**È davanti alla porta da un’ora. Pensa che tu stia tornando. Non mi lasciano consolarla. Mi dispiace, sorellina. Ho pensato che dovessi saperlo.**

Posai il telefono.

Guardai mio nonno.

«Qualunque cosa facciamo», dissi, «Sofia viene prima.»

«Sempre.» Domenico De Rossi si sistemò l’orologio. «Ma prima insegniamo a Luca Moretti che la donna che ha gettato sotto la pioggia è l’unica persona che tiene il suo impero tra le mani.»