Capitolo 01

Per più di due anni crescii la figlia del re della mafia come se fosse mia.

Le medicai le ginocchia sbucciate. Le intrecciai i capelli. Dormii sul pavimento accanto alla sua culla quando gli spari fuori la facevano urlare.

Poi la sua promessa sposa entrò, mi schiaffeggiò davanti a tutti alla festa di compleanno di sua figlia e disse a Sofia, che aveva tre anni, che ero «la puttana assunta»; che non l’avevo mai amata davvero, che suo padre mi pagava a ore come ogni altra cosa nel suo mondo.

La mia bambina — la creatura che avevo cullato da quando aveva cinque mesi — alzò verso di me quegli enormi occhi verdi e sussurrò:

«È vero, Isa? Resti solo per i soldi?»

Mi inginocchiai, le premetti le labbra sui capelli e dissi:

«Resto perché tu sei il mio cuore.»

Poi la sua promessa sposa ordinò a due soldati armati di trascinarmi fuori. E Luca Moretti — il Don più temuto di New York, l’uomo che avevo amato in silenzio e stupidamente per due anni — rimase sulla soglia della sua villa blindata e li guardò gettarmi sotto la pioggia senza muovere un dito.

Quello che nessuno di loro sapeva — non la sposa, non i soldati, nemmeno lui — era che io non ero Isabella Santos, la tata qualunque arrivata da un’agenzia del Bronx.

Ero Isabella Valentina De Rossi. L’unica nipote di Domenico De Rossi, capo della dinastia criminale dei De Rossi: la famiglia che controllava ogni porto di spedizione di cui Luca Moretti aveva bisogno per far attraversare l’Atlantico alla sua merce.

Aveva appena permesso alla sua promessa sposa di buttarmi fuori come spazzatura.

Vediamo adesso come farà il suo prossimo carico ad attraversare l’oceano.

La pioggia era biblica. Novembre a New York, quel freddo che ti punisce solo perché esisti. Rimasi sul vialetto di ghiaia del complesso Moretti — dodici acri di fortezza dietro cancelli di ferro e guardie armate — con addosso un vestito sottile e senza cappotto, perché la sua promessa sposa me lo aveva strappato dalle spalle quando mi aveva afferrata.

La guancia mi bruciava ancora dove mi aveva colpita.

Natasha Volkov.

Figlia di un oligarca russo. Capelli platino, occhi azzurri come ghiaccio, zigomi scolpiti nella crudeltà. Era apparsa nella vita di Luca quattro mesi prima: un’alleanza strategica travestita da storia d’amore. E da allora aveva passato ogni giorno a cancellarmi sistematicamente dal mondo di Sofia.

Riduceva le mie ore. Annullava le mie abitudini. Diceva a Sofia che le «vere madri» non somigliavano a me, non parlavano come me, non venivano da dove venivo io.

E Luca glielo permetteva. L’uomo che governava un impero criminale con precisione di ferro, che poteva ordinare la morte di un uomo con un cenno, non riusciva a dire alla sua futura moglie di smettere di distruggere sua figlia.

La guardia al cancello — Marco, a cui avevo insegnato a preparare la pasta preferita di Sofia, quello che mi chiamava «sorellina» e lasciava che Sofia gli salisse sulle spalle — aprì il cancello con gli occhi bassi.

«Mi dispiace, Isa», mormorò. «Ordini.»

«Lo so, Marco.»

«Le tue cose…»

«Non c’è niente, in quella casa, che mi appartenga.»

La più grande bugia che avessi mai detto.

Tutto in quella casa mi apparteneva: due anni di ninne nanne e primi passi, ginocchia sbucciate e incubi scacciati. Due anni passati a fare da madre a una bambina che il sottobosco criminale aveva dimenticato avesse bisogno di una madre.

Attraversai il cancello.

Sotto la pioggia.

Nel buio.

Ero arrivata a New York due anni prima per fuggire dal nome De Rossi. Mio nonno la chiamava «una vacanza». La mia terapeuta la chiamava «autodistruzione». Io la chiamavo l’unica opzione rimasta, perché crescere come erede di un impero criminale significava che ogni bacio era una transazione, ogni amicizia una leva, e a ventun anni avevo già smesso di credere che qualcuno potesse amarmi per me stessa.

Così ero sparita.

Un nuovo nome. Una nuova storia. Un posto da tata tramite un’agenzia che non faceva controlli approfonditi, perché metà dei suoi clienti non li avrebbe superati.

Ero entrata nel complesso Moretti e avevo incontrato Sofia.

Cinque mesi. Senza madre: la sua madre biologica era stata uccisa nell’attacco di una famiglia rivale, un fatto di cui Luca non parlava mai, una ferita sigillata col silenzio. Sofia aveva già mandato via tre tate. Urlava con tutti. Non mangiava. Non dormiva.

Smise di urlare la prima volta che la presi in braccio.

Mi afferrò un dito, espirò con un lungo tremito e si quietò. Come se mi stesse aspettando. Come se il suo minuscolo corpo avesse riconosciuto il mio come un luogo sicuro prima ancora che il suo cervello potesse formare la parola.

Luca ci guardava dall’altra parte della stanza. Quell’uomo — un metro e novanta, occhi scuri, costruito come un’arma avvolta in un completo — vide sua figlia furiosa zittirsi tra le braccia di una sconosciuta, e qualcosa gli si incrinò sul volto.

«Come?» chiese.

«Mi ha scelta», dissi.

Mi fissò. «Lei non sceglie nessuno.»

«Ha scelto me.»

Per due anni bastò questo. Sofia scelse me, io scelsi lei, e Luca Moretti esistette ai margini: pericoloso, magnetico, devastante come gli uomini che portano la violenza come un profumo e la tenerezza come un segreto.

Mi innamorai di lui una domenica.

Rientrò alle tre del mattino, sangue sulle nocche, stanchezza negli occhi, e mi trovò addormentata sul pavimento della stanza di Sofia perché lei aveva avuto un incubo. Non mi svegliò. Mi mise una coperta addosso, baciò la fronte di Sofia e rimase seduto nel corridoio fuori dalla sua porta fino al mattino.

Lo sapevo perché non stavo dormendo davvero.

Quella notte avrei dovuto scappare. Una donna intelligente sarebbe scappata.

Invece rimasi.

E adesso ero sotto la pioggia, fuori dal suo cancello, scalza — le scarpe ancora dentro, accanto al letto di Sofia, dove le avevo tolte per ballare con lei — senza nient’altro che un telefono pieno di video di una bambina che forse non avrei mai più tenuto tra le braccia.

Feci la chiamata.

«Nonno», dissi. «Sono Isabella. Devo tornare a casa.»

«Cara mia.» La sua voce — vecchia, ferrea, la voce di un uomo che aveva costruito un impero sul sangue e sulla lealtà. «Raccontami tutto.»

«Non al telefono.»

«L’auto sta già arrivando. Ho localizzato il tuo telefono nel momento in cui hai lasciato il complesso.» Una pausa. «Ti ha fatto del male?»

«Non nel modo che pensi.»

«Ogni modo è il modo che penso.» La sua voce diventò fredda. Quel freddo che precedeva le guerre. «Torna a casa, Isabella. Poi discuteremo di ciò che accade agli uomini che gettano via le donne De Rossi.»