Capitolo 03

La prima settimana dopo il mio ritorno, la macchina dei De Rossi cominciò a muoversi.

Non contro Luca.

Non ancora.

Mio nonno capiva il potere come un chirurgo capisce l’anatomia: non tagli finché non sai esattamente dove appoggiare la lama.

Prima: la strada.

La storia si era già diffusa. Nel nostro mondo nulla restava segreto. Una tata buttata fuori dal complesso Moretti alla festa di compleanno di una bambina, scalza, schiaffeggiata dalla fidanzata del Don mentre il Don guardava: quella storia viaggiò attraverso ogni famiglia, ogni squadra, ogni affiliato da New York alla Sicilia.

La reazione fu unanime: disonore.

Non perché importasse loro di una tata. Ma perché nel vecchio mondo — quello che quegli uomini fingevano ancora di onorare — non si colpiva una donna in casa di un Don. Non si umiliava qualcuno che si prendeva cura della figlia di un Don. E di certo non si restava a guardare mentre accadeva.

La reputazione di Luca Moretti, costruita con cura su disciplina e rispetto, si era incrinata. E le crepe, nel nostro mondo, attirano predatori.

Nel frattempo, Sofia si stava disfacendo.

Marco mi scriveva ogni giorno. La mia ancora. La mia spia. L’informatore del mio cuore spezzato.

**Giorno 2:** Non mangia. Ha lanciato il piatto alla nuova tata. Natasha l’ha chiamata «mocciosa viziata». Davanti al personale.

**Giorno 4:** La nuova tata si è licenziata. Sofia l’ha morsa. Brava bambina.

**Giorno 6:** Dorme con il tuo maglione. Quello grigio. Lo chiama «coperta Isa». Natasha ha provato a prenderglielo. Sofia ha urlato finché le è uscito sangue dal naso. Luca è arrivato di corsa. Ha guardato il maglione e non ha detto niente. Però non ha lasciato che Natasha glielo portasse via.

**Giorno 9:** Stanotte è rimasto seduto fuori dalla sua porta. Tre ore. Lei non l’ha lasciato entrare. Gli ha detto: «Hai lasciato che la signora cattiva facesse male a Isa. Anche tu sei cattivo». Lui non ha discusso. È rimasto lì.

Ogni messaggio era una ferita. Li leggevo nella mia camera d’infanzia — la stanza in cui mia madre aveva dormito prima di morire, dove le pareti trattenevano ancora il fantasma del suo profumo — e provavo quel dolore preciso, profondo fino al midollo, di una madre separata dalla propria figlia.

Perché era questo che ero.

Non per sangue.

Non per legge.

Ma secondo ogni misura che conti per una bambina di tre anni che non aveva mai conosciuto un’altra madre.

Mio nonno mi guardava leggere i messaggi. Non diceva nulla. Si limitava a posarmi accanto un bicchiere di vino, baciarmi la fronte e andarsene.

Capiva che certi dolori avevano bisogno di silenzio, non di strategia.

Il lato degli affari si mosse come una lama nell’acqua. La squadra di mio nonno avviò un «controllo di routine» di tutti gli accordi di accesso portuale, compresi i tre moli da cui dipendevano le operazioni Moretti. Nulla di ostile. Nulla di evidente. Soltanto una lettera che richiedeva «documentazione aggiornata sulla conformità alla sicurezza e previsioni di programmazione riviste».

«Un sassolino», disse mio nonno. «Lasciato cadere in acque profonde. Vediamo cosa risale.»

Il sassolino colpì Luca Moretti un mercoledì. Il suo sottocapo segnalò l’audit sui porti. La squadra logistica andò nel panico. Due spedizioni furono ritardate — non bloccate, ritardate — e gli costarono quattro milioni di dollari in merce sensibile ai tempi.

Il telefono di mio nonno squillò quella sera. Rispose, ascoltò, sorrise con il sorriso di un lupo che guarda un cervo avvicinarsi a una radura.

«Era il consigliere di Moretti», mi disse. «Chiedeva un incontro urgente con la dirigenza De Rossi. Sembrava… preoccupato.»

«Che cosa gli hai risposto?»

«Ho detto che forse saremmo disponibili il mese prossimo. Forse.» Bevve un sorso di vino. «Pazienza, Isabella. Non ha ancora capito.»

«Non si tratta di punizione, nonno.»

«No. Si tratta di chiarezza.» Posò il bicchiere. «Adesso Luca Moretti ha una crisi aziendale e una crisi familiare, e pensa che non siano collegate. Crede che la faccenda della tata sia un inconveniente domestico e che l’audit sui porti sia una minaccia territoriale. Non le ha ancora collegate. Quando lo farà — quando capirà che la donna che ha lasciato brutalizzare da Natasha è la donna la cui famiglia controlla la sua linea vitale — tutto cambierà.»

«E se gli importassero solo i porti? Non io?»

Mio nonno mi guardò con occhi che avevano visto guerre, tradimenti e la morte della sua unica figlia, mia madre.

«Allora non è l’uomo che credi. E le sue spedizioni non toccheranno mai più terra.» Una pausa. «Ma Isabella, un uomo che resta seduto fuori dalla porta della figlia per tre ore, accettando la sua rabbia e rifiutandosi di andarsene, non è un uomo senza cuore. È un uomo che ha seppellito il cuore così in profondità da dimenticare dove l’aveva messo.»

Quella notte il telefono vibrò.

Marco.

**Signorina Isa. Stanotte è entrato nella stanza di Sofia dopo che lei si è addormentata. Ha trovato il Coniglietto Isa tra le sue braccia e il tuo maglione avvolto intorno al cuscino. Si è seduto sul pavimento accanto al letto e ha tenuto il coniglietto in mano per molto tempo. Poi ha fatto una telefonata. Ho sentito il tuo nome. Ha detto: «Trovatela. Non mi importa quanto costi. Trovate Isabella Santos». Ma Isabella Santos non esiste più, vero?**

No.

Non esisteva più.

Isabella Santos era un fantasma. Un nome preso in prestito. Una vita costruita dal nulla, esistente soltanto nello spazio tra le braccia di una bambina.

Isabella De Rossi era quella che restava.

E Isabella De Rossi stava per diventare la donna più pericolosa del mondo di Luca Moretti.