Capitolo 4

Ho i palmi delle mani bagnati, a metà del viaggio ho guardato fuori dalla finestra dell'ingresso, l'auto di Matvei è parcheggiata nel parcheggio, il sole non è ancora tramontato, ma non fa così caldo, i bambini ronzano nel cortile.

È solo una torta, non significa nulla, è solo un regalo di vicinato. Sono salito al piano di sopra e ho suonato il campanello. Forse avrei dovuto chiamare prima di passare. Ma avevo paura che non mi riconoscesse o che non volesse sentirmi.

Anche se forse non vuole nulla di tutto ciò in questo momento.

Premo il campanello. Silenzio, nessuno apre la porta. Ho suonato di nuovo e poi ho avuto l'impressione che Matvey non fosse solo. In questo momento i corpi nudi di un uomo e di una donna si stanno fondendo in una dolce estasi, e io sono in mezzo.

Il petto mi faceva male e abbassai la testa, guardando la torta. Stavo per voltarmi e andarmene, ma la porta si aprì di scatto e ebbi solo il tempo di fare un passo indietro.

Ho avuto caldo, molto caldo.

Matvey era completamente nudo, coprendo solo tutto ciò che era sotto la vita con un piccolo asciugamano. L'acqua scorreva sul suo corpo perfetto e io rimasi a bocca aperta a guardare.

- Vedi che mi hai strappato dalla doccia?

- Non sei solo? - Questa è la domanda che ho posto.

- Ti piacerebbe avere un po' di compagnia?

- No, ti ho portato una torta. Una torta di mele.

Un lieve sorriso e il mio cuore si scioglie e sprofonda ai suoi piedi. Dio, sono proprio una stupida ad essere venuta, a venire con questa torta.

- Entrate, non ci metterò molto.

Si gira e percorre il lungo corridoio, asciugandosi man mano, completamente nudo. Natiche sode, gambe pompate, un'ampia schiena tatuata con un enorme uccello rapace con le ali spiegate, in fiamme.

Matvey si avvicina e sembra salutarli, mentre le fiamme intorno a lei si accendono ancora di più. È questo il modo di reagire a un uomo? È almeno decente? Anche la nonna non approverebbe il tatuaggio.

Chiusi la porta dietro di me, mi tolsi le pantofole e andai avanti. Non so nemmeno chi ci vivesse prima, mia nonna mi disse che l'appartamento era vuoto da molto tempo, che l'anno scorso l'avevano ristrutturato e che ora si era trasferito un nuovo inquilino.

Sono andata in cucina, mettendo sul tavolo un piatto con una torta. È un design elegante e moderno, un minimo di mobili, tutti in colori chiari, che fanno sembrare la stanza più grande. La macchina del caffè, accanto a una tazza pulita, e si sente l'aroma del caffè. Da qualche parte l'acqua ha smesso di scorrere e il mio cuore è pronto a saltare fuori dal petto.

- Allora, con cosa si fa la torta?

Matvey è apparso inaspettatamente, ma ora indossa solo pantaloni fatti in casa che gli stanno così bassi in vita che mi imbarazzano. Ma non riesco a distogliere lo sguardo dal suo petto e dai muscoli splendidamente scolpiti del suo stomaco.

- Con le mele. Ed ecco altri soldi, non ne ho bisogno", tirai fuori dalla tasca alcune banconote e le misi sul tavolo accanto a me.

- Vuoi un caffè?

- No, grazie, non bevo caffè.

L'uomo fa finta di niente e passa oltre, aprendo la finestra, e io sento di nuovo l'odore di menta e limone.

- Il caldo è insopportabile, l'aria condizionata è rotta e la bicicletta deve essere riparata. Allora perché non state bevendo un caffè?

Mi parla come se fossi la ragazza della porta accanto, anche se sono la ragazza della porta accanto che è stata investita dalla sua jeep e ha causato un sacco di problemi inutili, e ora sono qui con una torta.

- Mi scusi, vado io.

È così imbarazzante, e anche ferito, come se fossi venuto qui aspettandomi un po' di compassione, ma la bolla delle aspettative era scoppiata.

Ma dopo aver fatto qualche passo, Matvey mi blocca la strada con la mano sul piano del tavolo.

- Te ne vai così presto? - La sua voce era tranquilla, quasi nell'orecchio, e mi sentivo un brivido lungo la schiena e un calore nello stomaco. - Hai portato la torta e basta?

Sono in silenzio, ho paura di alzare la testa e guardarlo negli occhi. Non mi tocca, non fa assolutamente nulla, e io vorrei rimanere così per sempre. Solo l'odore della menta e la sua vicinanza, e la sua voce, il suono della sua voce che mi penetra nell'anima.

- Volevo scusarmi ancora.... per l'omissione di soccorso.... per come sono andate le cose.....

Balbettai, preoccupata, ma alzai la testa e lo guardai, annegando immediatamente in quegli occhi blu.

- Fa male?

- Cosa?" Sbatto le palpebre un paio di volte, mi lecco le labbra e subito mi sistemo i capelli dietro l'orecchio.

Matvey non chiese di nuovo, continuò a fissare le mie labbra, deglutendo, con l'adrenalina che gli saliva alla nuca.

E poi tutto accade così velocemente: il suo palmo sulla mia nuca, tirandomi i capelli, affonda le sue labbra nelle mie.

La terra se ne va sotto i miei piedi, sono in pura assenza di gravità ai confini dell'universo.

Solo i veri uomini baciano così.

È esattamente quello che doveva essere il mio primo bacio.

Niente romanticismo, solo pressione, desiderio, passione. Le sue labbra schiacciarono le mie, la sua lingua si spinse nella mia bocca, toccando la mia, e io mi aggrappai alle spalle di Matvey, premendo più forte contro di lui.

Non mi permette di ricambiare il bacio, prendendolo tutto da solo, accarezzando, mordendo, succhiando le mie labbra fino a farle male. Lentamente, come se fosse riluttante, si stacca, respirando forte, con il viso così vicino, le pupille dilatate.

- Una mela?

- Cosa?

- Andate via.

All'improvviso si allontana, lasciandomi passare, io non mi rendo conto di nulla, ma mi premo le dita sulle labbra baciate e mi vengono le lacrime agli occhi.

- Regina, dovresti andartene.