Il prezzo del tuo amore

- Come ti chiami?

- Regina.

- Zarina.

- Mi scusi?

- Il suo nome, secondo una versione, può essere interpretato come regina.

- Esistono altre versioni?

- Sì, Regina.

- È interessante.

Ammiro l'uomo, ma subito trasalisco per il dolore, mordendomi il labbro inferiore quando tocca la pelle del mio ginocchio.

- Fa male?

- No, un po', quasi non faceva male.

Ora mi sta guardando, e io annego come un pazzo nei suoi occhi blu scuro, e il mio cuore inizia a battere molto velocemente nel petto. Completamente folle, mi ha appena investito in bicicletta con la sua enorme auto nera. Ho le ginocchia sbucciate, le abrasioni sulle braccia e non sento quasi nessun dolore.

- Perché piangi se non ti fa male?

- Non sto piangendo.

Asciugandomi le guance bagnate con il dorso del palmo della mano, mi siedo sulla sabbiera dei bambini e la mia pelle brucia sotto le sue mani perché l'uomo è così vicino, accovacciato accanto a me e mi tiene i piedi nudi.

- Come ho fatto a non vederti?

Continua a guardare, ha occhi molto belli, ciglia nere, capelli scuri e abbronzati, taglio ordinato, barba alla moda, lineamenti del viso corretti, contorno chiaro delle labbra, deve essere un gran baciatore.

Dio, a cosa sto pensando? Gemetti di nuovo, mordendomi il labbro.

- Fa di nuovo male?

- No. Non fa affatto male. È colpa mia che non ho guardato.

- Sì, certo.

Abbassa di nuovo lo sguardo sulle mie ginocchia e fa scorrere le dita verso l'alto, palpeggiando, e io ho un milione, anzi tre milioni di pelle d'oca che mi percorrono tutto il corpo, tanto da far formicolare i polpastrelli.

- Le ossa sono intatte. Andiamo al centro traumatologico e facciamolo curare nel caso sia infetto.

- No, va bene, posso farlo da solo. Perché hai bisogno di un centro traumatologico? Non è niente, è solo un graffio.

Mi guarda attentamente negli occhi, strizzando un po' gli occhi, indossa una maglietta bianca e posso vedere la catena d'oro e la croce che brillano sotto. E poi c'è la cicatrice sul lato destro del collo, una vecchia cicatrice bianca e lunga.

- Hai battuto la testa?

- No, solo ginocchia e gomiti.

Non riesco a immaginare di andare alla festa per l'anniversario dell'azienda di mio padre tra una settimana. Ho già comprato un vestito, ma non coprirà questa "bellezza".

- Mi dispiace, devo averle graffiato la macchina. Posso pagare io.

L'uomo si gira, un'enorme auto nera si trova proprio di fronte all'ingresso del cortile, con la portiera aperta. Una bicicletta con una ruota piegata è appoggiata lì accanto. Ci sono anche il mio zaino giallo e le mele rosse sparse sul marciapiede.

Non c'è quasi nessuno in cortile, il sole impietoso di un pomeriggio di luglio ha fatto rientrare tutti a casa, la mia testa si sta cuocendo, il sudore mi scorre lungo la schiena, la maglietta mi si appiccica al corpo.

L'uomo mi fissa di nuovo per un lungo momento, come se non capisse cosa sto dicendo, e poi improvvisamente mi prende in braccio e io grido, aggrappandomi al suo collo.

- Andiamo.

- Dove? Perché? Non farlo! Non farlo!

Il bianco dei pioppi vola intorno a noi, il suo viso è così vicino, e poi c'è l'odore. Menta e limone. È incredibile e io sono pazza.

Sono settimane che lo vedo sempre, o meglio lo osservo da dietro la tenda come una spia, mentre va e viene.

- Regina! Regina! Che succede? Regina, ragazza mia!

Sento una voce familiare e vorrei scendere a terra, ma sono tenuta stretta tra le braccia. Alla voce ci giriamo insieme. Mia nonna, uscita dal balcone del terzo piano di un vecchio edificio stalinista d'élite con alte finestre e modanature sulla facciata, si sta sventolando e mi guarda con rimprovero.

- Regina, cosa c'è che non va?

- Nonna, va tutto bene.

- Chi è quel giovane? Perché ti tiene in braccio?

- La nonna? - Uno sguardo sorpreso nei suoi occhi blu.

- Fammi sdraiare a terra", sussurro a denti stretti. - Altrimenti questo sarà uno scandalo mondiale.

Mia nonna allora farà domande, inizierà a chiamare mio padre e le sue amiche, il che è tutto un evento e un motivo per occuparsi ancora una volta della mia educazione. Poiché a mia madre non importa nulla di me, questo è ciò che dice mia nonna.

- Dobbiamo andare al centro traumatologico.

- Non c'è bisogno di andarci.

- Hai graffiato la mia macchina.

- Mi dispiace tanto.

- Stavo scherzando. Sei sempre così?

- Quale?

- Ingenuo. Ma devi andare al pronto soccorso.

- Se restiamo così ancora a lungo, la nonna chiamerà l'ambulanza e i servizi di emergenza.

- Una vecchia signora pericolosa?

- Non hai idea di quanto, - rido, l'uomo sorride a sua volta, mostrando una fila uniforme di denti bianchi come la neve, il suo sorriso gli dona molto.

- Siediti qui.

Cammina, mi lascia cadere sulla panchina accanto alla sabbiera, raccoglie le mele e le mette nello zaino. Getta facilmente la bicicletta rotta nell'ampio bagagliaio dell'auto. La tira da parte per non bloccare l'uscita.

- Sì, Dina, arrivo subito, un po' di forza maggiore. No, non sono con un'altra donna, calmati.

Dina? Stranamente, il mio cuore fu attraversato da un brivido di dolore. Gelosia?

È al telefono quando si avvicina di nuovo a me, ma lo ripone nella tasca posteriore dei jeans.

- I servizi di emergenza non sono ancora arrivati?

- No, per ora è tranquillo.

- Regina, scendo e mi dici cosa è successo lì dentro. Questo non mi piace. Chi è questo ragazzo?

- Nonna, non farlo, arrivo subito! - gridai attraverso il cortile, arrossendo per la vergogna.

Voglio alzarmi, ma non me lo permettono, mi passano uno zaino e mi riprendono.

- Apri la porta, regina della bicicletta.

Scherzando, cerco le mie chiavi, porto il magnete al citofono, l'uomo sale rapidamente al terzo piano. Non ha nemmeno il fiatone, mani forti, profumo di menta.

È un adulto, troppo vecchio per me. Avrà probabilmente trent'anni, avrà una fidanzata, forse una moglie e dei figli. Al telefono c'era una persona di nome Dina.

- Regina, cosa c'è che non va? Oh, mio Dio, ragazza mia, cosa ti succede? Ti ha fatto questo? Ti ha picchiato? Chiamo subito la polizia.

- Nonna, dai, nessuno ha picchiato nessuno. È stato solo un piccolo incidente.

- Perché la tenete tutti in braccio? Lasciatela andare subito! Giovanotto, almeno mi spieghi cosa è successo, non si riesce a cavare nulla da quella ragazza", disse severa la nonna, con gli occhi scintillanti. Premette le labbra, come sempre, tinte del suo rossetto rosa preferito, sul viso un trucco leggero, senza il quale non c'è modo.

- Sua nipote stava andando in bicicletta e io l'ho investita per sbaglio.

- Oh, mio Dio! Che incubo! Lo sapevo, il mio cuore era turbato", si strinse il petto in modo teatrale, sistemandosi i capelli.

- Nonna, non è niente di terribile, va tutto bene. È stata colpa mia, non ho guardato dove andavo e ho graffiato la macchina", quando mi hanno appoggiato delicatamente sul pavimento, ho indicato l'uomo, volevo chiamarlo per nome, ma non lo conoscevo.

- Matvey, il mio nome è Matvey Zharov.