Capitolo 02

La tenuta dei Castellano sorgeva a un’ora dalla città.

Nascosta dietro mura di pietra.

Cancelli di ferro.

Uomini in abiti scuri che mi osservavano come se fossi un problema e non avessero ancora deciso come seppellirmi.

Arrivai con una sola valigia.

E nessuna illusione.

Una donna sulla cinquantina mi accolse alla porta.

Lucrezia Castellano.

Perle.

Abito nero su misura.

Un sorriso che moriva molto prima di raggiungere gli occhi.

«Dunque. La ragazza dei Marchetti.»

Mi esaminò come bestiame all’asta.

«Più minuta di quanto immaginassi.»

«Me lo dicono spesso.»

Mi guidò attraverso un atrio che profumava di denaro antico e olio per armi.

Superammo ritratti a olio di uomini morti dalle bocche crudeli.

Entrammo in un salotto nel quale gigli appassiti morivano dentro vasi di cristallo.

«Voglio essere chiara», disse Lucrezia. «Dante necessita di assistenza continua. Non parla. Non si muove. Questo matrimonio è una formalità. Il testamento prevede che, al compimento dei trentuno anni, debba essere legalmente sposato e riconosciuto pienamente capace di intendere e di volere per assumere il controllo definitivo dell’eredità.»

Mi osservò.

«Se venisse dichiarato incapace, il controllo passerebbe al suo tutore legale. Vale a dire, a me.»

«E se invece venisse considerato competente?»

Il sorriso si irrigidì appena.

«Una possibilità puramente teorica.»

«E dopo il trasferimento dell’eredità?»

«Non è una questione che ti riguarda. Riceverai un assegno generoso. E una liquidazione alla naturale conclusione del matrimonio.»

*Alla sua morte*, tradussi in silenzio.

Aspettavano che morisse.

O progettavano di aiutarlo.

«Vorrei vederlo», dissi.

Esitò.

Soltanto un battito di troppo.

«Sta riposando. Forse domani—»

«Adesso. Per favore.»

Qualcosa attraversò i suoi occhi.

Fastidio.

O paura.

Si riprese rapidamente.

Indicò la scala.

«Molto bene. Ma non aspettarti granché.»

La camera padronale era al terzo piano.

Buia.

Le tende completamente chiuse.

Le apparecchiature mediche emettevano segnali regolari in un angolo.

Al centro di un letto enorme era disteso Dante Castellano.

Mi mancò il respiro.

Non per pietà.

Per riconoscimento.

Avevo studiato le sue scansioni per mesi.

Vederlo di persona era diverso.

Perfino immobile riempiva la stanza.

Mascella scolpita nella pietra.

Capelli scuri sulla fronte.

Cicatrici lungo la clavicola, nel punto in cui erano entrati i proiettili.

Una bellezza pericolosa.

Il tipo che avverte prima ancora di toccarti.

Ma furono i monitor a catturarmi.

Frequenza cardiaca stabile.

Ossigenazione normale.

Attività cerebrale.

Mi immobilizzai.

Il tracciato EEG era sbagliato.

Non anomalo.

Manipolato.

Qualcuno aveva calibrato il dispositivo per mostrare un’attività quasi piatta e priva di significato.

Ma sotto il segnale soppresso, appena visibili, le onde reali raccontavano la verità.

Attività neuronale completa.

Cicli REM.

Funzioni cognitive.

Dante Castellano non era cerebralmente morto.

Non era nemmeno incosciente.

Lo stavano sedando.

La mano tremò mentre controllavo la flebo.

L’etichetta indicava soluzione fisiologica.

Ma la leggera torbidità del liquido diceva altro.

Qualcuno lo drogava.

Lo teneva immobile.

In silenzio.

La mascella si serrò.

Lo avevo sospettato osservando le scansioni.

Vederlo confermato accese dentro di me una rabbia che non avevo previsto.

Alle mie spalle arrivò la voce di Lucrezia.

«Come puoi vedere, non c’è molto con cui lavorare. La cerimonia sarà venerdì. Intima. Soltanto la famiglia.»

Non mi voltai.

«Venerdì va bene.»

«Magnifico. Farò preparare una stanza per te più avanti nel corridoio.»

«In realtà», dissi con voce piatta, «preferirei questa stanza. Con mio marito.»

Il silenzio dietro di me diventò affilato.

«È… molto insolito.»

Mi voltai.

Incontrai il suo sguardo con una calma che sfiorava la minaccia.

«Diventerò sua moglie. Dovrei stargli vicino. A meno che non esista un motivo per cui preferiresti il contrario.»

Per mezzo secondo la maschera scivolò.

Qualcosa di scuro.

Panico puro.

Poi tornò al proprio posto.

«Naturalmente no. Farò portare un letto pieghevole.»

Dopo che uscì, chiusi la porta a chiave.

Tornai accanto al letto.

Mi chinai.

Studiai il viso di Dante.

Le palpebre ebbero un fremito.

Quasi impercettibile.

Ma lo vidi.

«So che puoi sentirmi», sussurrai. «Ti tirerò fuori da questo. Ma ho bisogno che tu continui a fingere. Puoi farlo?»

Per molto tempo non accadde nulla.

Poi, tanto lievemente da farmi dubitare di averlo visto, il suo indice si mosse.

Una volta.

Volontariamente.

Espirai.

Il battito ruggiva nelle orecchie.

Il morto stava ascoltando.

Ed era furioso.