6

LEONA

Papà viveva in un piccolo appartamento fatiscente in un angolo desolato della città. La Strip sembrava lontana, così come i bellissimi hotel con i loro generosi clienti.

Mi mostrò una piccola stanza. Odorava di gatto come il resto dell'appartamento, anche se non ne avevo visto uno. L'unico mobile era un materasso per terra. Una parete era stipata quasi fino al soffitto di vecchi scatoloni da trasloco pieni di chissà cosa. Non aveva nemmeno messo le lenzuola sul materasso, né vidi alcun tipo di coperta.

"Non è molto, lo so", disse, massaggiandosi la nuca. "Non ho un secondo paio di lenzuola. Forse puoi uscire a comprarne un po' oggi?"

Feci una pausa. Avevo speso quasi tutti i miei soldi per il biglietto dell'autobus. Quello che mi era rimasto avrebbe dovuto bastarmi per comprarmi un bel vestito per potenziali colloqui di lavoro in ristoranti e cocktail bar decenti vicino alla Strip. Ma non riuscivo quasi a dormire su un vecchio materasso macchiato di sudore o peggio.

"Hai almeno un cuscino e una coperta di ricambio?"

Mise lo zaino accanto al materasso, con una smorfia. "Credo di avere una vecchia coperta di lana da qualche parte. Fammi controllare." Si voltò e si affrettò ad andarsene.

Lentamente mi lasciai cadere sul materasso. Era cedevole e si alzava una zaffata di polvere. I miei occhi risalirono la montagna di scatole che minacciavano di schiacciarmi sotto di esse. La finestra non veniva pulita da un po', se mai lo era stata, e lasciava entrare solo una luce fioca.

Non c'era nemmeno un armadio dove riporre i miei vestiti. Tirai lo zaino verso di me. Meno male che non possedevo quasi niente. Non avevo bisogno di molto. Tutto ciò a cui avevo sempre avuto caro era stato venduto da mia madre per la metanfetamina a un certo punto. Questo ti insegna a non aggrapparti alle cose materiali.

Papà tornò con un mucchio di quelli che sembravano stracci neri.

Forse era quella la fonte dell'odore di gatto.

Me lo porse e mi resi conto che era la coperta di lana a cui si riferiva. Era mangiata dalle tarme e puzzava di fumo e di qualcos'altro che non riuscivo a identificare, ma decisamente non di gatto.

La posai sul materasso. Non avevo altra scelta che comprare le lenzuola. Fissai le mie infradito. In quel momento erano le mie uniche scarpe. Le suole del mio paio di Converse preferite si erano staccate due giorni prima. Pensavo di poter comprare delle scarpe nuove appena arrivata a Las Vegas. Tirai fuori trenta dollari dallo zaino.

Papà guardò i soldi in modo strano. Disperato e affamato.

"Immagino che tu non abbia qualche spicciolo per me? Gli affari vanno male in questo momento e devo comprare del cibo per noi."

Non gli avevo chiesto di cosa si occupasse esattamente. Avevo imparato che fare troppe domande spesso portava a risposte spiacevoli.

Gli porsi dieci dollari. "Il resto mi serve per le lenzuola."

Sembrò deluso, ma poi annuì. "Certo. Vado a prendere qualcosa da mangiare per stasera. Perché non vai da Target a vedere se riesci a trovare un piumone e delle lenzuola?"

Sembrava quasi che volesse farmi uscire. Annuii. Avrei preferito togliermi i jeans e la camicia sudati, ma presi lo zaino.

"Puoi lasciarlo qui."

Sorrisi. "Oh, no. Mi serve per portare quello che compro", mentii. Avevo imparato a non lasciare mai le mie cose in giro con mia madre, altrimenti le avrebbe vendute. Non che avessi qualcosa di valore, ma odiavo che la gente frugasse nella mia biancheria intima.

E conoscevo l'espressione che aveva avuto papà quando aveva visto i miei soldi. Ero abbastanza sicura che avesse mentito quando aveva detto che la sua dipendenza era un ricordo del passato. Non c'era niente che potessi fare al riguardo. Non potevo combattere quella battaglia per lui.

Uscii dall'appartamento a fatica, con l'aria secca di Las Vegas che mi colpiva ancora una volta. Nonostante il freddo, alcuni ragazzi stavano nuotando nella piscina comunale, tuffandosi e urlando.

Anche l'area della piscina sembrava aver bisogno di una bella pulita.

Uno dei ragazzi mi ha visto e ha fischiato. Ho accelerato il passo per evitare uno scontro.

Lenzuola, un piumone e un cuscino mi sono costati 19,99 dollari, lasciandomi esattamente un centesimo. Niente vestito carino o scarpe per me. Dubitavo che un ristorante mi avrebbe assunto con i miei vestiti di seconda mano e trasandati.

Quando sono tornata a casa, papà non c'era, né cibo. Ho cercato nel frigorifero ma ho trovato solo qualche lattina di birra e un barattolo di maionese.

Mi sono lasciata cadere sulla sedia, convinta di aspettare mio padre.

Quando è tornato a casa, fuori era buio e mi ero addormentata al tavolo, con la fronte premuta contro gli avambracci. Ho scrutato le sue braccia vuote e l'espressione infelice.

"Niente cibo?" chiesi.

Si è bloccato, i suoi occhi guizzavano nervosamente, alla ricerca di una buona bugia.

Non gli diedi la possibilità di mentirmi e mi alzai. "Va tutto bene. Non ho fame. Vado a letto." Stavo morendo di fame. Non mangiavo un boccone da quando mi ero concessa la ciambella la mattina.

Baciai papà sulla guancia, sentendo l'odore di alcol e fumo nel suo alito. Evitò il mio sguardo. Mentre uscivo dalla cucina con lo zaino, lo vidi prendere una birra dal frigo. Immagino fosse la sua cena.

Misi le lenzuola nuove, poi appoggiai il piumone e il cuscino sul materasso. Non avevo nemmeno il pigiama.

Invece tirai fuori una maglietta e un paio di mutandine pulite, prima di sdraiarmi sul materasso. Le lenzuola nuove coprivano la puzza di stantio del materasso con il loro odore chimico.

Non avevo visto una lavatrice in casa, quindi avrei dovuto guadagnare un po' di soldi prima di poter far lavare la mia roba in un salone.

Chiusi gli occhi, sperando di riuscire ad addormentarmi nonostante il brontolio dello stomaco.

Quando mi alzai la mattina dopo, feci la doccia, cercando di non guardare nulla troppo da vicino. Avrei dovuto dare una bella pulita al bagno e al resto dell'appartamento una volta trovato lavoro. Quella doveva essere la mia priorità assoluta per il momento.

Mi cambiai, indossando la cosa più bella che avessi, un vestito estivo a fiori che mi arrivava alle ginocchia. Poi mi infilai le infradito. Non era un outfit che mi avrebbe fatto guadagnare punti in un colloquio di lavoro, ma non avevo scelta. Papà dormiva sul divano con i vestiti del giorno prima. Quando cercai di sgattaiolare oltre, si tirò su.

"Dove vai?"

"Voglio cercare lavoro in zona."

Scosse la testa. Non sembrava molto in hangover.

Forse almeno l'alcol non era un suo problema. "Non ci sono posti rispettabili qui intorno."

Non gli dissi che nessun posto rispettabile mi avrebbe mai assunto con quel look.

"Se ne hai la possibilità, magari potresti comprare qualcosa da mangiare?" disse papà dopo un attimo.

Annuii, senza dire nulla. Mi misi lo zaino in spalla e uscii dall'appartamento. Purtroppo, l'inverno di Las Vegas decise di mostrare la sua brutta faccia quel giorno. Faceva un freddo pungente con i miei vestiti estivi e la promessa di pioggia era nell'aria. Nuvole scure coprivano il cielo.

Passeggiai per un po' nel quartiere, osservando gli esterni squallidi e i senzatetto. Avevo camminato per dieci minuti, più vicina al centro di Las Vegas, quando vidi il primo bar, ma mi resi subito conto che una ragazza, per lavorare lì, doveva essere disposta a sbarazzarsi dei suoi vestiti.

I due bar successivi non avevano ancora aperto e sembravano così squallidi che dubitavo che ci si potesse guadagnare qualcosa lavorandoci. Un'ondata di risentimento mi travolse. Se papà non mi avesse fatto spendere tutti i miei soldi in biancheria da letto, avrei potuto comprarmi dei bei vestiti e andare a cercare lavoro vicino alla Strip, e non lì, dove il valore di una donna sembrava legato alla sua abilità nel ballare intorno a un palo.

Sapevo che le ragazze guadagnavano bene. Mia madre aveva avuto contatti con le ballerine nei suoi giorni migliori, prima di iniziare a vendersi per pochi dollari a camionisti e cose peggiori.

Stavo iniziando a perdere la speranza e la testa mi girava per la mancanza di cibo. Anche il freddo non aiutava. Era già circa l'una del pomeriggio e le cose non promettevano bene.

Poi il cielo si aprì e cominciò a piovere. Una grossa goccia dopo l'altra mi cadeva addosso. Certo, ero fuori con i sandali l'unico giorno di dicembre in cui piovve in Nevada. Chiusi gli occhi per un attimo. Non credevo molto in poteri superiori, ma se qualcuno o qualcosa era lassù, non pensava molto bene di me.

Il freddo si fece più intenso mentre il vestito mi si appiccicava al corpo. Rabbrividii e mi strofinai le braccia. Non ero sicura di quanto fossi lontana da casa, ma avevo la sensazione che mi sarei presa un raffreddore l'indomani, se non avessi trovato riparo presto.

Il basso ronzio di un motore attirò la mia attenzione di nuovo sulla strada e sull'auto che veniva verso di me. Era un modello tedesco costoso, una specie di Mercedes, con i vetri oscurati e la vernice nera opaca. Elegante e quasi intimidatoria.

Mia madre non era il tipo di madre che mi metteva in guardia dal salire in auto con degli sconosciuti. Era il tipo di madre che portava a casa degli sconosciuti inquietanti perché la pagavano per fare sesso. Avevo freddo e fame, e avevo già superato la città. Volevo tornare al caldo. Esitai, poi allungai il braccio e alzai il pollice. L'auto rallentò e si fermò accanto a me. Dal mio aspetto avrei pensato che mi avrebbe superato.

Fui travolta dalla sorpresa quando vidi chi sedeva al volante.

Un ragazzo, forse sui vent'anni, vestito con un abito nero e una camicia nera, senza cravatta. I suoi occhi azzurri si posarono su di me e il calore mi salì al collo per l'intensità del suo sguardo.

Mascella forte, capelli biondo scuro, corti ai lati e più lunghi in cima. Era immacolato, a parte una piccola cicatrice sul mento. E io sembravo uscita da un vicolo cieco.

Meraviglioso.