5

Non mi fido che altri lo facciano per me, quindi sono bloccato con questo lavoro noioso e disordinato. Sospiro. Come si dice? Se vuoi che sia fatto bene, fallo da solo? Bene, in questo caso, se non vuoi essere beccato e accusato di omicidio, smaltisci il corpo da solo.

Sembrano le dieci di sera, ma sono solo le cinque del pomeriggio. Per quanto sia fottuto dopo aver avuto a che fare con parti del corpo umano, ho voglia di un hamburger da sballo. Il mio locale preferito di hamburger è proprio fuori dalla 3rd Avenue, e non troppo lontano da casa mia. A Seattle il parcheggio è un problema, quindi sono costretto a parcheggiare a qualche isolato di distanza e a piedi ù.

Sta arrivando una tempesta e presto ci cadranno addosso scrosci di pioggia come punteruoli da ghiaccio: il tipico clima di Seattle. Fischietto una melodia senza nome mentre cammino per strada, passando davanti a negozi e una serie di negozi con persone che entrano ed escono come un branco di formiche operaie. Davanti a me, c'è una libreria illuminata, il caldo chiarore che illumina il marciapiede freddo e bagnato e invita i passanti al suo tepore.

Avvicinandomi, noto che è piena di gente. Le dedico un'occhiata prima di proseguire. Non mi interessano i libri di narrativa, leggo solo quelli che mi insegneranno qualcosa. In particolare sull'informatica e l'hacking. Ormai, non c'è più niente che quei libri possano insegnarmi. L'ho padroneggiato e poi superato.

Mentre giro la testa per guardare un'altra merda, i miei occhi si posano su una tavola proprio fuori dalla libreria, un volto sorridente che mi sorride. Senza permesso, i miei piedi rallentano finché non sono incollati al marciapiede di cemento. Qualcuno mi urta da dietro, la sua statura più piccola mi fa appena cadere in avanti, ma riesce comunque a farmi uscire dalla strana trance in cui sono caduto. Mi giro per lanciare un'occhiata furibonda al tizio dietro di me, la sua bocca si apre e si prepara a insultarmi, ma nel momento in cui riesce a dare un'occhiata al mio viso sfregiato, inizia a camminare e a correre. Riderei se non fossi così distratto. Davanti a me c'è la foto di un'autrice che sta ospitando una sessione di autografi. È fottutamente incredibile. Lunghi capelli color cannella ondulati che le scendono sulle spalle delicate. Pelle color crema, avorio con lentiggini che le punteggiano il naso e le guance. Leggeri e sporadici senza sopraffare il suo viso innocente. Sono i suoi occhi ad attrarmi. Occhi sensuali e a mandorla, il tipo che sembra sempre seducente senza sforzarsi. Sono quasi dello stesso colore dei suoi capelli. Un castano così chiaro che è insolito.

Un'occhiata da questa ragazza e qualsiasi uomo si metterebbe in ginocchio. Le sue labbra sono imbronciate e rosa, allungate in un sorriso radioso con denti bianchi e dritti. Noto il nome sotto la foto. Adeline Reilly. Un bel nome adatto a una dea. Non ha quella bellezza di plastica che vedi allineata sul portariviste. Anche se potrebbe facilmente apparire su una di quelle copertine senza Photoshop e chirurgia, i suoi lineamenti sono naturali. Ho visto un sacco di belle donne nella mia vita. E anche scopato molto. Ma qualcosa in lei mi affascina. Sembra che un uragano mi stia alle spalle, spingendomi verso di lei e non lasciando spazio a resistenza.

I miei piedi mi stanno portando dentro la libreria, i miei stivali neri inzuppano lo zerbino all'ingresso. L'unico odore persistente che riempie l'aria è quello che si ottiene dai libri usati, sebbene contorto dal grande gruppo di persone che congestiona l'area. Questa piccola struttura non è stata costruita per ospitare più di dieci grandi scaffali di libri che fiancheggiano il lato sinistro della stanza, il piccolo bancone della cassa sul lato destro e forse trenta persone. Ora, c'è un grande tavolo in mezzo alla stanza dove siede l'autore, e almeno il doppio del limite di capienza stipato nel negozio soffocante. Fa troppo caldo qui dentro. Troppo affollato. E uno stronzo accanto a me continua a pulirsi il naso, la sua mano sporca tocca tutto il libro che tiene in mano. Intravedo Reilly sulla copertina. Povera ragazza. Costretta a firmare un libro che probabilmente ha moccio dappertutto. Apro la bocca, pronto a dire a quel bastardo di smetterla di cercare tesori nelle sue narici quando sento che le porte del paradiso si aprono. In quel secondo, le persone di fronte a noi sembrano dividersi all'angolazione perfetta, offrendomi una visuale chiara. All'inizio la vedo solo con la coda dell'occhio, ma quel piccolo scorcio è sufficiente a farmi girare il cuore.

La mia testa gira come una di quelle troie inquietanti in un film di esorcisti: lentamente, ma invece di un sorriso malvagio, sono sicuro di avere l'aspetto di chi ha appena scoperto che ci sono prove che la Terra è effettivamente piatta o qualche altra merda. Perché anche quello è fottutamente ridicolo. Ossigeno, parole, pensieri coerenti: tutta quella merda mi sfugge quando vedo per la prima volta Adeline Reilly dal vivo. Merda. È ancora più squisita di persona. Vederla mi fa tremare le ginocchia e accelerare il battito cardiaco. Non so se Dio esista davvero. Non so se l'umanità abbia mai camminato sulla luna. Né so se esistano universi paralleli. Ma quello che so è che ho appena trovato il senso della vita seduta dietro un tavolo con un sorriso imbarazzato sul viso. Prendendo un respiro profondo, trovo un posto contro il muro in fondo. Non voglio avvicinarmi troppo ancora. No. Voglio guardarla per un po'. Quindi resto dietro, sbirciando tra decine di teste per vederla bene. Grazie a Dio per la mia altezza perché probabilmente passerei attraverso tutti se fossi basso. Una donna alta e snella porge un microfono alla mia nuova ossessione e per un breve momento, quest'ultima sembra pronta a scappare. Fissa il microfono come se la donna stesse consegnando una testa mozzata. Ma lo sguardo scompare in pochi secondi, appena prima che lei infili la maschera al suo posto. E poi afferra il microfono e se lo porta alle labbra tremolanti.

"Prima di iniziare..."

Cazzo, la sua voce è fumo puro. Il tipo che senti davvero solo nei video porno. Mi succhio il labbro inferiore, mordendomi un gemito. Mi appoggio al muro e la guardo, completamente affascinato dalla piccola creatura davanti a me. Qualcosa di inspiegabilmente oscuro sorge nel mio petto. È nero, malvagio e crudele. Pericoloso, persino. Tutto ciò che voglio fare è romperla. Frantumarla in pezzi. E poi sistema quei pezzi in modo che combacino con i miei. Non mi interessa se non combaciano, li creerò, cazzo. E so che sto per fare qualcosa di male. So che oltrepasserò dei limiti da cui non sarò mai in grado di tornare indietro, ma non c'è un grammo di me a cui importi un cazzo. Perché sono ossessionato.

Sono dipendente. E supererò volentieri ogni singolo limite se ciò significa rendere mia questa ragazza. Se ciò significa costringerla a essere mia. La mia mente è già stata presa, la decisione si sta rafforzando come il granito nel mio cervello. In quel momento, lei occhi vaganti scivolano dritti sui miei, scontrandosi con una forza che quasi mi fa cadere le ginocchia a terra. I suoi occhi si sgranano leggermente agli angoli, come se fosse rapita da me tanto quanto io lo sono da lei.

E poi la lettrice prima di lei distoglie la sua attenzione, e so che devo andarmene subito prima di fare qualcosa di stupido come rapirla di fronte ad almeno cinquanta testimoni.

Non importa. Non potrà più sfuggirmi.

Mi sono appena trovato un topolino, e non mi fermerò finché non l'avrò intrappolato.