2

Fanculo quello che dice mia madre. Vivo qui. Sono una scrittrice di successo e ho la libertà di vivere ovunque. Quindi, cosa succederebbe se decidessi di vivere in un posto che significa molto per me? Questo non mi renderebbe una delinquente per essere rimasta nella mia città natale. Viaggio abbastanza per tour di libri e conferenze; stabilirmi in una casa non cambierà le cose. So cosa cazzo voglio e non me ne frega un cazzo di cosa ne pensino gli altri. Soprattutto la cara mamma. Le nuvole sbadigliano e la pioggia esce dalle loro bocche.

Afferro la borsa e scendo dall'auto, inalando il profumo della pioggia fresca. Si trasforma da una pioggerellina leggera in un acquazzone torrenziale in pochi secondi. Salgo di corsa i gradini della veranda, facendo cadere gocce d'acqua dalle braccia e scuotendo il corpo come un cane bagnato. Adoro i temporali, ma non mi piace starci dentro. Preferirei rannicchiarmi sotto le coperte con una tazza di tè e un libro mentre ascolto la pioggia che cade.

Infilo la chiave nella serratura e la giro. Ma è bloccata, si rifiuta di cedermi anche solo un millimetro. Sgancio la chiave, lottando con essa finché il meccanismo finalmente non gira e riesco ad aprire la portiera. Immagino che dovrò risolvere presto anche quello. Una corrente d'aria gelida mi accoglie mentre apro la porta. Rabbrividisco per la miscela di pioggia gelida ancora bagnata sulla mia pelle e l'aria fredda e stantia.

L'interno della casa è immerso nelle ombre. Una luce fioca filtra dalle finestre, svanendo gradualmente mentre il sole scompare dietro grigie nuvole temporalesche. Mi sento come se dovessi iniziare la mia storia con "era una notte buia e tempestosa..."

Alzo lo sguardo e sorrido quando vedo il soffitto a costoloni neri, composto da centinaia di sottili e lunghi pezzi di legno. Un grande lampadario è appeso sopra la mia testa, acciaio dorato deformato in un intricato disegno con cristalli che pendono dalle punte. È sempre stato il bene più prezioso di Nana.

I pavimenti a scacchi bianchi e neri conducono direttamente alla grande scalinata nera, abbastanza grande da far passare un pianoforte di lato, e scorrono nel soggiorno. I miei stivali scricchiolano contro le piastrelle mentre mi avventuro ulteriormente all'interno. Questo piano è principalmente un open space, che dà la sensazione che la mostruosità della casa possa inghiottirti completamente.

La zona giorno è a sinistra della scala. Inarco le labbra e mi guardo intorno, la nostalgia mi colpisce dritto allo stomaco. La polvere ricopre ogni superficie e l'odore di naftalina è opprimente, ma sembra esattamente come l'ho visto l'ultima volta, poco prima che la nonna morisse l'anno scorso.

Un grande camino in pietra nera si trova al centro del soggiorno sulla parete più a sinistra, con divani in velluto rosso disposti intorno. Un elaborato tavolino da caffè in legno si trova al centro, con un vaso vuoto sopra il legno scuro. La nonna lo riempiva di gigli, ma ora raccoglie solo polvere e carcasse di insetti.

Le pareti sono ricoperte di carta da parati nera con motivi paisley, compensata da pesanti tende dorate. Una delle mie parti preferite è la grande finestra a bovindo nella parte anteriore della casa, che offre una splendida vista sulla foresta oltre Parsons Manor. Proprio di fronte c'è una sedia a dondolo in velluto rosso con uno sgabello abbinato. Nana era solita sedersi lì e guardare la pioggia, e diceva che sua madre faceva sempre lo stesso.

Le piastrelle a scacchi si estendono fino alla cucina con bellissimi mobili macchiati di nero e ripiani in marmo. Un'enorme isola si trova al centro con sgabelli da bar neri che fiancheggiano un lato. Il nonno e io eravamo soliti sederci lì e guardare Nana cucinare, godendoci il suo canticchiare tra sé mentre preparava deliziosi pasti.

Scuotendomi dai ricordi, corro verso un'alta lampada vicino alla sedia a dondolo e accendo la luce. Tiro un sospiro di sollievo quando una luce soffusa e burrosa emette dalla lampadina. Qualche giorno fa, avevo chiamato per far accendere le utenze a mio nome, ma non si può mai essere troppo sicuri quando si ha a che fare con una vecchia casa. Poi mi avvicino al termostato, il numero mi fa venire un altro brivido che mi scuote il corpo.

Sessantadue maledetti gradi.

Premo il pollice sulla freccia verso l'alto e non mi fermo finché la temperatura non è impostata a settantaquattro. Non mi danno fastidio le temperature più fresche, ma preferirei che i miei capezzoli non mi tagliassero tutti i vestiti.

Mi giro e mi ritrovo di fronte a una casa che è sia vecchia che nuova, una casa che ha ospitato il mio cuore da quando ero piccola , anche se il mio corpo se n'è andato per un po'. E poi sorrido, crogiolandomi nella gloria gotica di Parsons Manor. È così che i miei bisnonni decoravano la casa, e il gusto è stato tramandato di generazione in generazione. La nonna diceva sempre che le piaceva di più quando era la cosa più luminosa della stanza. Nonostante ciò, aveva ancora i gusti delle persone anziane. Voglio dire, davvero, perché quei cuscini bianchi hanno un bordo di pizzo intorno e uno strano bouquet di fiori ricamato al centro? Non è carino. È brutto. Sospiro.

"Beh, nonna, sono tornata. Proprio come volevi tu", sussurro all'aria morta.

"Sei pronta?" chiede la mia assistente personale accanto a me.

Lancio un'occhiata a Marietta, notando come mi porge distrattamente il microfono, la sua attenzione catturata dalle persone che stanno ancora entrando nel piccolo edificio. Questa libreria locale non è stata costruita per un gran numero di persone, ma in qualche modo, stanno comunque facendo in modo che funzioni. Orde di persone si stanno ammassando nello spazio angusto, convergendo in una fila uniforme e aspettando che inizi la sessione di autografi. I miei occhi vagano sulla folla, contando silenziosamente nella mia testa. Perdo il conto dopo trenta. "Sì", dico. Afferro il microfono e, dopo aver catturato l'attenzione di tutti, i mormorii svaniscono nel silenzio. Decine di bulbi oculari mi trafiggono, creando un rossore fino alle guance. Mi fa venire i brividi, ma amo i miei lettori, quindi lo supero. "Prima di iniziare, volevo solo prendermi un secondo per ringraziarvi tutti per essere venuti. Apprezzo ognuno di voi e sono incredibilmente emozionata di incontrarvi tutti. Siete tutti pronti?!" Chiedo, forzando l'eccitazione nel mio tono. Non è che non sia eccitata, è solo che tendo a diventare incredibilmente imbarazzata durante le sessioni di autografi. Non sono un tipo naturale quando si tratta di interazioni sociali. Sono il tipo che ti fissa dritto in faccia con un sorriso congelato dopo che mi è stata fatta una domanda mentre il mio cervello elabora il fatto che non ho nemmeno sentito la domanda. Di solito è perché il mio cuore sta battendo troppo forte nelle mie orecchie. Mi siedo sulla mia sedia e preparo il mio pennarello. Marietta corre via per occuparsi di altre questioni, lanciandomi un rapido in bocca al lupo. Ha assistito ai miei incidenti con i lettori e ha la tendenza a provare imbarazzo di seconda mano con me. Immagino che sia uno degli svantaggi di rappresentare un paria sociale. Torna, Marietta. È molto più divertente quando non sono l'unica a essere imbarazzata.

La prima lettrice si avvicina a me, il mio libro The Wanderer, nelle sue mani con un sorriso raggiante sul suo viso lentigginoso. "Oh mio dio, è fantastico incontrarti!" esclama, quasi spingendomi il libro in faccia. Una mossa da vera me. Sorrido ampiamente e prendo delicatamente il libro. "È fantastico anche incontrarti", rispondo. "Ehi, Team Freckles", aggiungo, agitando l'indice tra il suo viso e il mio.

Fa una risata un po' imbarazzata, le sue dita scivolano sulle guance. "Come ti chiami?" esco di corsa, prima che ci incastriamo in una strana conversazione sulle condizioni della pelle.