1

Prologo

Le finestre di casa mia tremano per la potenza del tuono che attraversa il cielo. I fulmini colpiscono in lontananza, illuminando la notte. In quel piccolo momento, i pochi secondi di luce accecante mettono in mostra l'uomo in piedi fuori dalla mia finestra. Che mi guarda. Mi guarda sempre.

Faccio i movimenti, proprio come faccio sempre. Il mio cuore salta un battito e poi palpita, il mio respiro diventa superficiale e le mie mani diventano sudate. Non importa quante volte lo vedo, lui mi tira sempre fuori la stessa reazione.

Paura.

Ed eccitazione.

Non so perché mi ecciti. Deve esserci qualcosa che non va in me. Non è normale che il calore liquido scorra nelle mie vene, lasciandomi dei brividi brucianti al suo passaggio. Non è comune che la mia mente inizi a chiedersi cose che non dovrei.

Riesce a vedermi ora? Con indosso solo una canottiera sottile, i miei capezzoli che spuntano attraverso il tessuto? O gli shorts che indosso che coprono a malapena il mio culo? Gli piace la vista?

Certo che sì.

È per questo che mi guarda, non è vero? È per questo che torna ogni notte, diventando più audace con i suoi sguardi lascivi mentre lo sfido silenziosamente. Sperando che si avvicini, così ho una ragione per puntargli un coltello alla gola.

La verità è che ho paura di lui. Terrorizzata, in realtà.

Ma l'uomo in piedi fuori dalla mia finestra mi fa sentire come se fossi seduta in una stanza buia, con una sola luce che brilla dalla televisione dove sullo schermo viene trasmesso un film dell'orrore. È pietrificante e tutto ciò che vorrei fare è nascondermi, ma c'è una parte distinta di me che mi tiene ferma, esponendomi all'orrore.

Che ne trae un piccolo brivido.

È di nuovo buio e i fulmini colpiscono in zone più lontane.

Il mio respiro continua ad aumentare. Non riesco a vederlo, ma lui può vedere me.

Distogliendo gli occhi dalla finestra, mi giro a guardare dietro di me nella casa buia, paranoico che in qualche modo abbia trovato un modo per entrare. Non importa quanto siano profonde le ombre a Parsons Manor, il pavimento a scacchi bianchi e neri sembra sempre visibile. Ho ereditato questa casa dai miei nonni. I miei bisnonni avevano costruito la casa vittoriana a tre piani all'inizio degli anni '40 con sangue, sudore, lacrime e la vita di cinque operai edili. La leggenda dice, o meglio Nana dice, che la casa prese fuoco e uccise gli operai edili durante la fase di costruzione della struttura. Non sono riuscita a trovare nessun articolo di giornale sullo sfortunato evento, ma le anime che infestano il Manor puzzano di disperazione. Nana raccontava sempre storie grandiose che strappavano occhiate al cielo ai miei genitori. La mamma non credeva mai a niente di ciò che diceva Nana, ma credo che semplicemente non volesse. A volte sento dei passi di notte. Potrebbero provenire dai fantasmi degli operai morti nel tragico incendio di ottant'anni fa, oppure dall'ombra che sta fuori casa mia. Che mi osserva. Mi osserva sempre.

A volte ho pensieri molto cupi su mia madre, pensieri che nessuna figlia sana di mente dovrebbe mai avere. A volte, non sono sempre sana di mente.

"Addie, stai esagerando", dice la mamma attraverso l' altoparlante del mio telefono. Io gli rivolgo un'occhiata fulminante, rifiutandomi di discutere con lei. Quando non ho niente da dire, sospira rumorosamente. Arriccio il naso. Mi fa impazzire che questa donna abbia sempre definito la nonna drammatica e non riesca a vedere il suo talento per la drammaticità.

"Solo perché i tuoi nonni ti hanno regalato la casa non significa che devi viverci davvero. È vecchia e farebbe un favore a tutti in quella città se venisse abbattuta."

Sbatto la testa contro il poggiatesta, roteando gli occhi verso l'alto e cercando di trovare la pazienza intrecciata nel tetto macchiato della mia auto. Come ho fatto a far salire il ketchup lì?

"E solo perché non ti piace, non significa che non possa viverci", ribatto seccamente. Mia madre è una stronza.

Chiaro e semplice. Ha sempre avuto un chiodo fisso, e per la mia vita, non riesco a capire perché.

"Vivrai a un'ora da noi! Sarà incredibilmente scomodo per te venire a trovarci, non è vero?" Oh, come sopravviverò mai? Sono abbastanza sicura che anche la mia ginecologa sia a un'ora di distanza, ma faccio comunque uno sforzo per vederla una volta all'anno. E quelle visite sono molto più dolorose.

"No", rispondo, facendo schioccare la P . Ho superato questa conversazione. La mia pazienza dura solo sessanta secondi interi parlando con mia madre. Dopodiché, sono a corto di gas di scarico e non ho più voglia di impegnarmi per far andare avanti la conversazione. Se non è una cosa, è l'altra. Riesce sempre a trovare qualcosa di cui lamentarsi. Questa volta, è una mia scelta vivere nella casa che mi hanno dato i miei nonni. Sono cresciuta a Parsons Manor, correndo accanto ai fantasmi nei corridoi e preparando biscotti con Nana. Ho bei ricordi qui, ricordi che mi rifiuto di abbandonare solo perché la mamma non andava d' accordo con Nana. Non ho mai capito la tensione tra loro, ma crescendo e iniziando a comprendere il sarcasmo di mamma e gli insulti subdoli per quello che erano, ha avuto senso. Nana ha sempre avuto una visione positiva e solare della vita, guardando il mondo attraverso occhiali color rosa.

Sorrideva e canticchiava sempre, mentre la mamma è maledetta da un'espressione perennemente accigliata sul viso e guarda la vita come se i suoi occhiali si fossero rotti quando è stata immersa nella vagina di Nana. Non so perché la sua personalità non sia mai andata oltre quella di un porcospino: non è mai stata cresciuta per essere una stronza irritabile. Crescendo, mia madre e mio padre avevano una casa a solo un miglio di distanza da Parsons Manor. Riusciva a malapena a sopportarmi, quindi ho trascorso la maggior parte della mia infanzia in questa casa. Solo quando sono partita per il college, la mamma si è trasferita fuori città a un'ora di distanza.

Quando ho lasciato il college, sono andata a vivere con lei finché non mi sono rimessa in piedi e la mia carriera di scrittrice è decollata. E quando è successo, ho deciso di viaggiare per il paese, senza mai stabilirmi in un posto. La nonna è morta circa un anno fa, lasciandomi la casa nel suo testamento, ma il mio dolore mi ha impedito di trasferirmi a Parsons Manor. Fino ad ora.

La mamma sospira di nuovo al telefono. "Vorrei solo che tu avessi più ambizione nella vita, invece di restare nella città in cui sei cresciuta, tesoro. Fai qualcosa di più nella tua vita che sprecarti in quella casa come ha fatto tua nonna. Non voglio che tu diventi inutile come lei".

Un ringhio mi invade il viso, la rabbia mi lacera il petto. "Ehi, mamma?" "Sì?" "Vaffanculo." Riattacco il telefono, sbattendo rabbiosamente il dito sullo schermo finché non sento il suono rivelatore che la chiamata è terminata.

Come osa parlare di sua madre in quel modo quando non era altro che amata e adorata? Di certo la nonna non la trattava come tratta me, questo è dannatamente sicuro.

Strappo una pagina dal libro della mamma e lascio andare un sospiro melodrammatico, voltandomi a guardare fuori dal finestrino laterale.

La suddetta casa si erge alta, la punta del tetto nero trafigge le nuvole cupe e incombe sulla vasta area boscosa come per dire che dovrai temermi. Sbirciando oltre la mia spalla, il fitto boschetto di alberi non è più invitante: le loro ombre strisciano fuori dalla vegetazione con artigli protesi. Rabbrividisco, deliziandomi della sensazione sinistra che irradia da questa piccola porzione di scogliera.

Sembra esattamente come quando ero bambino, e non mi dà meno emozione scrutare l'infinita oscurità. Parsons Manor è situata su una scogliera che domina la baia con un viale d'accesso lungo un miglio che si estende attraverso una zona molto boscosa. La congregazione di alberi separa questa casa dal resto del mondo, facendoti sentire come se fossi veramente solo. A volte, sembra di essere su un pianeta completamente diverso , emarginato dalla civiltà. L'intera area ha un'aura minacciosa e triste. E io la adoro.

La casa ha iniziato a decadere, ma può essere sistemata per sembrare di nuovo nuova con un po' di TLC. Centinaia di viti si arrampicano su tutti i lati della struttura, verso i gargoyle posizionati sul tetto su entrambi i lati della villa. Il rivestimento nero sta sbiadendo fino a diventare grigio e sta iniziando a staccarsi, e la vernice nera intorno alle finestre si sta scheggiando come uno smalto per unghie scadente.

Dovrò assumere qualcuno per dare un lifting al grande portico anteriore, dato che sta iniziando a cedere da un lato. Il prato ha bisogno di un taglio di capelli, le foglie d'erba sono alte quasi quanto me e i tre acri di radura sono pieni di erbacce. Scommetto che un sacco di serpenti si sono sistemati bene da quando è stato tagliato l'ultima volta.

La nonna compensava l'ombra scura della villa con fiori colorati durante la stagione primaverile. Giacinti, primule, viole e rododendri. E in autunno, i girasoli si arrampicavano sui lati della casa, i gialli e gli arancioni brillanti nei petali creavano un bellissimo contrasto con il rivestimento nero. Posso piantare di nuovo un giardino intorno alla parte anteriore della casa quando la stagione lo richiede. Questa volta pianterò anche fragole, lattuga ed erbe aromatiche.

Sono immersa nei miei pensieri quando i miei occhi si imbattono in un movimento dall'alto. Le tende svolazzano nell'unica finestra in cima alla casa. La soffitta. L'ultima volta che ho controllato, non c'era l'aria condizionata centralizzata lassù. Niente dovrebbe essere in grado di spostare quelle tende, ma non ho dubbi su ciò che ho visto. Insieme alla tempesta incombente sullo sfondo, Parsons Manor sembra una scena di un film dell'orrore.

Mi succhio il labbro inferiore tra i denti, incapace di impedire al sorriso di formarsi sul mio viso. Mi piace. Non so spiegare perché, ma lo adoro.