Capitolo 1

Piero rimase fermo al suo posto in attesa che uno dei genitori ridesse e dicesse che era tutto uno scherzo. Doveva convenire che si trattava di una barzelletta niente male (niente a che vedere con suo padre), ma a volte gli veniva in mente una battuta di spirito.

Distolse lo sguardo dalla madre, che era rimasta in piedi accanto a lei, e cercò qualche segno rivelatore. Se c'era qualcuno che doveva cedere per primo, era lei.

I secondi passavano e il silenzio si protraeva. Solo dopo qualche minuto si rese conto che non si trattava di uno scherzo.

"Dici sul serio?", chiese.

"Sì".

Prese una boccata d'aria e fece il primo passo, seguito da altri, finché si trovò di fronte a suo padre, lo guardò negli occhi e poi abbassò lo sguardo sul bambino che teneva in braccio.

Non era la prima volta che vedeva un bambino, ma qualcosa si agitò dentro di lui alla vista di quella che avrebbe dovuto essere sua figlia. Era piccola, troppo fragile. La sua pelle era rosea e, se non lo avesse saputo, il suo primo pensiero sarebbe stato che fosse malata.

Cercò qualche tratto che indicasse che era davvero sua figlia, ma era difficile dirlo. Chiunque dicesse che i bambini assomigliano ai loro genitori non sapeva di cosa stava parlando. Per lui i bambini si assomigliano molto, almeno nelle prime settimane di vita. E sebbene non fosse un esperto in materia, era chiaro che questa bambina non poteva avere più di un paio di settimane.

"Posso?", chiese in un sussurro. La bambina sembrava così a suo agio che gli dispiaceva svegliarla per sbaglio, inoltre una piccola parte di lui non voleva rischiare di farla piangere, non avrebbe saputo come farla tacere. A dire il vero, non aveva molta esperienza con i bambini.

Fino a quel giorno non aveva mai pensato di avere un figlio. Passava la maggior parte del suo tempo viaggiando tra i paesi, immerso in luoghi che potevano essere raggiunti solo dopo giorni di cammino. Non poteva farlo se aveva qualcuno da crescere.

"Certo", disse il padre e allungò le braccia per porgerle la bambina.

Tra le sue braccia si sentiva ancora più piccola di quanto fosse, se mai fosse stato possibile. Aveva paura di usare troppa forza e di farle male.

"Cos'altro diceva il biglietto?", chiese con gli occhi fissi sul bambino.

Suo padre andò al tavolino e prese un foglio di carta dal cestino dei bambini. Poi tornò e glielo mostrò.

"Piero, avrei voluto dirtelo diversamente, ma credo sia meglio così. Questa bambina è tua. So che ti prenderai cura di lei molto meglio di me".

"Tutto qui? Non c'è altro sul retro?".

"No".

Dannazione. Quel biglietto non diceva nulla. Chi era sua madre? Dov'era? Perché l'aveva lasciata?

Aveva tante domande e nessuna risposta. L'unica persona che poteva risponderle era sparita, lasciando il bambino sulla porta.

"Il personale di sicurezza non ha visto chi l'ha accompagnata e non l'avrebbe trovata se non si fosse messa a piangere", ha spiegato il padre, "Era fuori dal raggio d'azione delle nostre telecamere, quindi non abbiamo idea di chi sia stato. Non avete idea di chi sia sua madre?".

Piero alzò lo sguardo per la vergogna. Sapeva che non c'era niente di male ad andare a letto con una donna o con un'altra, ma mettere incinta una di loro e non sapere dell'esistenza di un bambino fino alla sua nascita, era molto diverso.

"No". Volevo un'altra risposta, ma non avevo mai avuto una relazione ufficiale. Se aveva azzeccato l'età del bambino, molto probabilmente si trattava di qualcuno con cui era stato una decina di mesi fa. Le venne in mente un volto sfocato, ma non riuscì a ricordare né il nome né l'indirizzo.

Non andava a letto con tutte le donne che gli capitavano a tiro (come suggeriscono alcuni media), ma non tendeva a tenere un registro delle donne con cui andava a letto e non era molto bravo a ricordare i loro nomi. È stata una storia di una notte e poi entrambi hanno preso strade diverse. Lui lo sapeva e loro lo sapevano. Tuttavia, un bambino ha cambiato tutto: non sarebbe mai rimasto estraneo se avesse scoperto che una di quelle donne era incinta.

Sapeva cosa significava per uno dei tuoi genitori non essere abbastanza interessato a te, anche quando diceva di amarti, e non voleva che un suo figlio sentisse mai di non essere importante per lui.

"Lasciamo questo per dopo", interviene la madre, "ho mandato una delle guardie a comprare delle cose. Non sappiamo quando è stata nutrita l'ultima volta, non passerà molto tempo prima che si svegli e avrà fame".

Piero era grato di non essere solo, ma non poteva sentirsi più smarrito. Non sapeva nulla di come crescere un bambino così piccolo. Cominciava a sentirsi sopraffatto dal pensiero di tutto ciò che doveva pianificare. Pannolini, latte, vestiti, cosa avrebbe fatto con il suo lavoro? Era chiaro che avrebbe dovuto rinunciarvi almeno per un po' e poi...

Sentì una mano sulla spalla e si girò. Sua madre gli rivolse un sorriso rassicurante.

"Andrà tutto bene".

Sua madre sembrava così tranquilla, come se fosse normale trovare un bambino sulla soglia di casa.

Un uomo entrò nella stanza con un paio di borse in mano e le porse alla madre.

Era troppa roba per una sola persona, per non parlare delle dimensioni.

"Hai preso tutto quello che ho messo in lista?".

"Sì, signora".

"Grazie".

L'uomo annuì prima di andarsene.

"Andiamo in cucina, ti faccio vedere come si prepara il latte artificiale. È in quella fase in cui mangia sempre".

Seguì la madre in cucina, si sistemò con cura su una delle sedie e osservò attentamente ogni mossa della madre. Lei gli spiegò ogni passo e lo ringraziò per questo.

Suo padre si era sistemato su un'altra delle sedie vuote e rimase in silenzio.

"Si lascia cadere una goccia sulla mano per controllare la temperatura. Non deve essere troppo calda perché non vogliamo che si bruci, e non deve essere troppo fredda o potrebbe farvi male".

La bambina si agitava tra le sue braccia e lui la guardò spaventato. Forse l'aveva stretta troppo e le stava facendo male.

"Appena in tempo", commentò la madre e si avvicinò per porgerle la bottiglia.

Poi si rese conto che era ora di mangiare.

Piero guardò dal bambino al biberon senza sapere cosa fare. Entrambe le sue mani erano occupate dal piccolo, che cominciava ad agitarsi. Sul suo viso si formò un tenero broncio e aprì gli occhi pieni di lacrime.

Solo nel momento in cui i loro occhi si incontrarono, capì che non si trattava di un sogno dal quale si sarebbe svegliato da un momento all'altro.

Era tutto reale. Era sveglio e portava in grembo un bambino... No, non era un bambino qualsiasi, era il suo. Uno sguardo a quegli occhi scuri e pieni di lacrime e il suo cuore si fermò per un attimo. Non aveva ancora idea di come sarebbe stata la sua vita da quel momento in poi, ma di sicuro non avrebbe permesso che accadesse qualcosa di brutto al bambino che teneva in braccio.

La madre ebbe pietà di lui e gli mostrò come tenerla con un braccio e poi gli passò il biberon.

"Tenete sempre la testa sopra la linea del corpo, non vogliamo che soffochi".

Piero guardò la madre allarmato da questa possibilità.

"Non preoccuparti, non succederà se lo farai correttamente".

Piero prendeva sul serio il suo lavoro. All'inizio rifiutava il biberon, ma poi cominciò a succhiare con sorprendente abilità.

Sorrise con orgoglio.

"È la mia ragazza".

"È stata una fortuna che l'abbiano lasciata qui", ha commentato la madre, "mi preoccupo di cosa le sarebbe successo se l'avessero lasciata davanti a casa vostra".

Piero non aveva mai portato nessuna delle sue conquiste a casa sua e la maggior parte di loro non sapeva di averla. Quel posto era solo suo e preferiva che rimanesse tale. Alla fine era stato un bene, perché era per questo che la bambina era finita a casa dei suoi genitori.

Piero tolse la bottiglia non appena la piccola ebbe finito di mangiare. Non era sicuro che sarebbe stato sufficiente a saziarla, dal suo punto di vista era troppo poco, ma con le sue dimensioni era forse più che sufficiente. Aveva così tanto da imparare e così poco tempo.

"Lascia fare a me", disse la madre, prendendo subito il bambino. Aveva drappeggiato un panno su una spalla e aveva sistemato il bambino con il viso appoggiato su di esso.

La bambina cominciò a piangere e lui stava per portarsela via. Sì, era certo che d'ora in poi nulla nella sua vita sarebbe stato più come prima.

La madre rimase calma e strofinò la schiena del bambino, che si calmò.

"Cosa farai adesso?", chiese il padre.

"Tienilo", rispose senza esitare. Era sorpreso che suo padre gli avesse chiesto una cosa del genere.

Suo padre sorrise.

"Lo so, ti conosco molto bene. Volevo dire: come farai a prenderti cura di lei? Hai il tuo lavoro".

Si lasciò sfuggire un sospiro.

"Me ne occuperò io".

"Ne sono certa", interviene la madre, "ma ormai è troppo tardi per pensarci e qualcuno si è già riaddormentato".

Piero si alzò e andò a ricevere la bambina. Si rese conto che doveva pensare a un nome, non poteva continuare a chiamarla così.

"Potete metterla nella nursery", suggerisce il padre, "se si sveglia la sentiremo tutti attraverso i monitor".

"Penso che la porterò con me stasera".

La madre annuì e fece strada nella stanza, entrando per prima e mettendo da parte le cose del bambino.

"Buonanotte, figliolo".

"Buonanotte, mamma".

Il padre le fece un cenno e se ne andò con la madre.

"Ora siamo solo io e te.

Si avvicinò al letto e adagiò la bambina sulla metà del letto che lui non occupava. Guardò lo spazio dietro di lei e posizionò alcuni cuscini per fare da barriera in modo che non cadesse.

Si sdraiò accanto a lei, ma non osò spegnere la lampada. Per il resto dell'alba dormì poco. Non poteva fare a meno di svegliarsi ogni volta che la bambina si agitava accanto a lui, e fu così che l'alba lo trovò. Svegliato e con gli occhi fissi sulla figlia.

Sua figlia.

Non ebbe il tempo di elaborare le parole perché in quel momento il suo bambino si svegliò e non sembrava affatto felice.

"Cosa c'è? Cosa c'è che non va?", chiese come se lei fosse in grado di dargli una risposta.

La prese in braccio prima che iniziasse a piangere e un odore sgradevole le arrivò alle narici. Allora capì il motivo del suo disagio.

Corse alle borse e cercò un pannolino. Prese anche il flacone di salviette umidificate che aveva visto usare dal fratello.

Si destreggiò di nuovo verso il letto per non far cadere nulla e posò il bambino sul letto.

"Beh, non dovrebbe essere troppo difficile, no?" Si tolse la tutina del bambino e aprì il pannolino, "È un bel modo di dare il buongiorno", commentò guardando il pannolino sporco.

Non era solo difficile, era quasi impossibile. Cambiare un pannolino quando la sua bambina sembrava così intenzionata a rendere difficile il lavoro. Non smetteva di muoversi e non smetteva di piangere per tutto il tempo. Ci volle molta pazienza per non arrendersi.

Piero si è quasi lasciato andare a un urlo nell'aria quando ha finalmente finito, ma questo avrebbe potuto spaventare il suo bambino.

"Dammi il cinque", disse e prendendo la mano della bambina la strinse con la sua: "Vedrai che sarò il miglior papà".

Forse ho parlato troppo presto.