Capitolo 3

Dopo che i “fratelli” se ne andarono finalmente, la stanza cadde nel silenzio—restavano solo i monitor che ticchettavano come un conto alla rovescia.

Elena stava vicino alla finestra, le dita gelide.

Aveva paura che, se avesse aperto bocca, si sarebbe spezzata. Così inventò una scusa, uscì dicendo che andava a prendere delle medicine.

Le luci del corridoio erano brutalmente bianche.

Non aveva fatto nemmeno pochi passi quando l’ascensore dall’altra parte fece *ding*—

e Bianca Caruso praticamente ne uscì correndo.

Un abito leggero, colori tenui. L’aria di chi dice“sono innocua”. Gli occhi rossi, come se avesse pianto per ore.

Diretta verso la stanza di Dante.

Elena si fermò.

Si disse: non guardare.

Ma il suo corpo non le obbedì. Come se fosse stata inchiodata al pavimento.

Tornò lentamente verso la porta, sbirciò attraverso la fessura socchiusa—

e vide tutto.

Bianca si gettò sull’uomo nel letto, singhiozzando così forte da riuscire a malapena a respirare.

«Fratello… stai bene? Volevo venire così tanto… ma avevo paura che Elena si arrabbiasse. Non ce la facevo più…»

Dante non la respinse.

Si fermò—due secondi, come se stesse valutando il rischio—

poi sollevò la mano e le accarezzò la testa, lento e delicato, come si fa con una bambina.

«Stupida,» disse con voce roca. Ma il tono era dolce. Troppo dolce. «Sto bene.»

«Se ti manco, vieni a vedermi. Finché ci sono io… chi oserebbe arrabbiarsi con te?»

Il petto di Elena si spaccò in due.

Anni prima, aveva accarezzato anche lei così.

Le aveva detto che era il suo sostegno.

Le aveva detto che finché c’era lui, nessuno l’avrebbe fatta piangere.

E ora la persona che la faceva piangere…

era lui.

Bianca tirò su col naso, la voce ancora più dolce, più appiccicosa—come se avesse trovato l’angolazione perfetta.

«Mi dispiace… è colpa mia… non avrei dovuto lasciarti correre via quel giorno…»

Il respiro di Elena si fermò.

Cosa significava?

La risposta di Dante arrivò come una lama smussata, che faceva a pezzi l’ultimo brandello della sua negazione.

«Non è colpa tua,» disse piano. «È colpa mia…»

«Mi mancavi troppo.»

«Nel momento in cui ho pensato che la mia piccola principessa mi stesse aspettando, ho smesso di pensare a tutto il resto.»

Piccola principessa.

Quindi quell’incidente a tutta velocità—

non era perché stava tornando da lei.

Stava correndo a vedere sua “sorella”.

Il pugno di Elena si serrò così forte che le unghie le si conficcarono nel palmo. Sentì il sapore del sangue in gola.

Poi Bianca sollevò il viso—timida, quasi infantile—

e baciò Dante sulla guancia, veloce.

E Dante scattò.

Le afferrò la nuca e approfondì il bacio. Più forte. Più intenso.

Finché Bianca non rimase senza fiato, sciogliendosi contro di lui.

Lo stomaco di Elena si rivoltò.

Fece due passi indietro, cercando di allontanarsi.

Ma prima ancora che potesse voltarsi, la risata eccitata di Bianca arrivò fino a lei—

«Aspetta, ho una buona notizia!»

«Sono incinta. Diventerai padre!»

Quella frase cadde come un tuono.

Incinta?

Elena ricordava—perfettamente.

All’epoca gli aveva detto che aveva paura del parto. Paura del rischio.

Lui le aveva stretto la mano e aveva giurato: niente figli.

Si era persino sottoposto a vasectomia.

Aveva detto: «Siamo solo noi. Non metterò a rischio la tua vita.»

E ora stava per diventare padre.

Con Bianca.

Elena restò alla fine del corridoio, fatta a pezzi viva.

Ascoltò la voce di Dante—una gioia che non riusciva nemmeno a nascondere.

Li sentì parlare del “dopo”, parlare del bambino, parlare di nomi.

Rimase lì finché le lacrime sul suo viso si asciugarono, finché gli occhi le fecero male a forza di restare aperti.

Poi si sistemò i vestiti, inspirò e tornò indietro.

Toc toc.

«Avanti.»

La sua voce era ancora disordinata—un panico che non aveva fatto in tempo a nascondere.

Elena aprì la porta.

Certo.

Si erano già leggermente separati, come se ciò che aveva visto fosse stata solo una sua immaginazione.

Ma le guance di Bianca erano arrossate. Le labbra lucide e umide.

Elena fece finta di non vedere nulla.

Si avvicinò al tavolino vicino alla finestra, prese una mela e un coltello dal vassoio della frutta.

«L’infermiera ha detto che oggi puoi mangiare qualcosa di morbido,» disse calma. «Sbuccio una mela.»

Dante guardò il coltello nella sua mano e sorrise come se tutto fosse normale.

«Mettilo giù. Da quando in qua sbucci le mele? A casa lo faccio sempre io. Non riesci nemmeno a togliere la buccia bene.»

Gli occhi di Bianca si arrossarono all’istante.

Il dolore arrivò troppo in fretta. Troppo fluido. Come se fosse stato provato.

«Deve essere bello… avere un marito così,» sussurrò. «Che si ricorda tutto di te. Che ti vizia così.»

Si morse il labbro, la voce tremante di quella gelosia dolceamara.

«Se un giorno potessi avere qualcosa del genere… se potessi essere felice… apertamente… come te…»

La mano di Elena si fermò. Non alzò lo sguardo.

Ma Dante si voltò verso Bianca come se fosse stato punto.

I suoi occhi si addolcirono subito. Anche la voce si abbassò.

«Bianca…»

Lei abbassò le ciglia. Le lacrime scivolarono perfette.

Prima che lui potesse finire, Bianca si alzò in fretta, lanciando comunque a Elena quello sguardo triste mentre usciva.

«Fratello… Elena… vado. Non voglio disturbarvi…»

La porta si chiuse.

Lo sguardo di Dante rimase fisso lì, come se il suo cuore fosse uscito con lei.

Elena posò la mela mal sbucciata sul vassoio, la voce quieta.

«Vuoi che vada a rincorrerla?»

Dante tornò in sé di scatto, come se si fosse bruciato. «No. No, non farlo.»

Fissò il profilo di Elena. Qualcosa in lei… sembrava freddo oggi.

Non riusciva a evitarlo.

«Elena… sei arrabbiata?»

Elena continuò a muoversi, piatta come il ghiaccio.

«No. Te lo stai immaginando.»

Nei giorni successivi, si presentò in ospedale con precisione.

Zuppa al mattino. Bucato a mezzogiorno. Riabilitazione nel pomeriggio.

Comportamento da moglie perfetta. Nessun errore. Nessun dramma.

Ma Dante diventava sempre più inquieto.

Quando gli porgeva la zuppa, non sfiorava più la sua mano per caso.

Quando piegava i vestiti, non parlava più del tempo.

Durante la riabilitazione, camminava accanto a lui—senza più sostenerlo come prima.

«Elena, sei stanca?» chiese. «Vuoi che prenda una badante?»

Elena spostò delicatamente la sua mano dal proprio braccio.

«No. Pensa a guarire.»

«Ma sembra che tu mi stia evitando,» disse piano. «Ho fatto qualcosa di sbagliato? O quello che ha detto Bianca quel giorno ti ha dato fastidio?»

Elena abbassò lo sguardo. Le dita si strinsero sui vestiti—poi si rilassarono.

«No.» Ancora senza emozione. «Dormo poco. Stai pensando troppo.»

Dante la osservò a lungo, cercando una crepa.

Nulla.

Alla fine sospirò, costringendosi a crederle.

«Allora riposati di più. Non affaticarti.»

Quando si voltò verso la stanza, non vide—

l’ultimo filo di calore negli occhi di Elena…

spegnersi completamente.