Capitolo 4

La serratura del ripostiglio era rotta — avrei dovuto ricordarlo: questo posto non meritava nemmeno una serratura decente.

Evitei il suo sguardo affilato come una lama.

«A Zurigo, per stare via un po’.» Chiusi il portatile con calma, anche se il cuore mi martellava nel petto.

Sapevo che, nel momento in cui uno “strumento” come me avesse provato a uscire dal binario assegnato, l’intera famiglia Martini non avrebbe risparmiato sforzi per trascinarmi indietro — o cancellarmi.

Luca rimase in silenzio per un momento. «Farò accompagnare Antonio con alcuni uomini.»

Guardai il suo volto eternamente calmo e impassibile. Il sangue di cinque anni prima sembrò risalirmi in gola.

Curvai le labbra in un sorriso. «Guardie del corpo? Credo che la donna là fuori ne abbia più bisogno.»

La sua fronte si corrugò appena, la voce si abbassò. «Isabella, sei mia moglie—»

«Luca?» Camilla apparve come se avesse dei dispositivi di sorveglianza su di noi, sempre pronta a interrompere nel momento perfetto. «Il medico è qui. Dice che deve parlare con te delle condizioni del bambino.»

Lo sguardo di Luca oscillò per un istante tra me e la porta, poi si voltò.

La porta si richiuse.

Rimasi seduta nella luce fioca, fissando la conferma del volo sullo schermo.

Ah. Sua moglie? Del tipo che vive in un ripostiglio e viene completamente ignorata?

Pochi minuti dopo arrivò l’offerta dell’istituto di Zurigo.

Quattro anni di finanziamento completo, un laboratorio indipendente, un futuro che apparteneva alla “dottoressa Rossini”, non alla “signora Martini”.

Cliccai su “accetta” senza esitazione.

Stavo davvero andando via. La scena di sette anni prima riaffiorò improvvisamente nella mia mente.

Quel giorno ero stata accanto a lui in abito da sposa, credendo ingenuamente che quel matrimonio contenesse almeno un briciolo d’amore.

Fino ad ora, guardando Luca passare un’intera giornata a orbitare intorno a Camilla e al suo bambino, avevo finalmente capito—

Questa era la differenza tra amore e transazione. E mi erano serviti sette anni per distinguerle.

Per evitare ulteriori umiliazioni, iniziai a fare i bagagli con quel poco che avevo nel ripostiglio.

Sorprendentemente poco. Qualche vestito quotidiano, alcuni libri professionali.

L’unico oggetto personale era un album fotografico in pelle, sepolto in fondo alla valigia — pieno di foto che negli anni l’avevo costretto a scattare con me.

In ogni foto io sorridevo troppo, mentre lui era sempre leggermente di lato, lo sguardo che cadeva oltre l’obiettivo, come se stesse aspettando che la recita finisse.

L’album fece un tonfo sordo quando cadde sul fondo del bidone della spazzatura. Nemmeno la raccolta differenziata avrebbe voluto questo memoriale falso.

Nei due giorni successivi mi immersi nei dati di laboratorio e nelle revisioni degli articoli, pensando a malapena a Luca.

Due giorni al volo per Zurigo.

Ero di umore stranamente buono. Dopo anni in cui non entravo in un minimarket, mi ritrovai a fermarmi davanti a uno scaffale e a prendere una busta di biancospino essiccato.

Non lo mangiavo da anni, ma ultimamente, per qualche motivo, il mio sangue sembrava reclamare qualcosa di aspro.

Inoltre, il mio ciclo era in ritardo di due settimane.

Il risultato del test di gravidanza mi fece precipitare nel vuoto.

«Circa dodici settimane di gravidanza.» Il medico guardava lo schermo dell’ecografia, con il solito tono professionalmente allegro. «Il feto sembra piuttosto sano.»

Dodici settimane. Proprio il periodo prima che Camilla si trasferisse, l’ultima volta che io e Luca eravamo stati insieme. Dopo quell’incidente di cinque anni fa, il destino aveva giocato un altro scherzo crudele.

Con la mano che tremava, composi il numero di Luca. Il segnale di chiamata nel telefono si sovrappose a un altro squillo nel corridoio alle mie spalle.

Mi voltai. A una ventina di metri di distanza, Luca stava sistemando con cura la giacca del suo completo sulle spalle di Camilla. Lei lo guardò, dicendo qualcosa che lo fece sorridere — un sorriso rilassato che non vedevo da tempo.

Interruppi la chiamata e mi infilai nella scala d’emergenza lì accanto.

Dalla porta socchiusa arrivarono le istruzioni del medico: «…i primi tre mesi richiedono particolare attenzione. Eviti qualsiasi attività faticosa.»

«Me ne occuperò io.» Era la voce di Luca, carica di una solennità tenera che non gli avevo mai sentito.

Proprio in quel momento, la porta della sala visite si aprì.

«Isabella?» Luca mi vide e la fronte gli si corrugò subito. «Ci avete seguiti in ospedale. Per cosa?»

Camilla si aggrappò al suo braccio, la voce morbida ma affilata come un coltello.

«Non dare la colpa a Isabella. Non può avere figli — forse ci ha seguiti qui per vedere il nostro bambino?»

Mentre parlava, tirò fuori dalla borsa una stampa dell’ecografia e me la porse.

«Guarda qui. Anche se è ancora piccolissimo, il medico dice che il suo naso assomiglia già tantissimo a quello di Luca…»

Ogni frase sottolineava che quello era il figlio suo e di Luca.

Eppure, gli sguardi pieni di pietà rivolti a me ricordavano a tutti che io ero la moglie di Luca.

Questa dissonanza mi fece pulsare la testa, mi fece male il cuore. No — non avrei dovuto soffrire.

«Basta!» Scacciai con un colpo la carta che mi stava porgendo. Svolazzò leggermente fino a terra.

L’aria si gelò all’istante. L’espressione di Luca divenne di ghiaccio.

Feci un respiro profondo e, in un impulso sconsiderato, estrassi i miei risultati medici dalla tasca e li schiaffeggiai contro il petto di Luca.

«Sì, sono qui per qualcosa.» Sentii la voce tremare, ma raddrizzai la schiena con forza. «Sono venuta a mostrarti… il programma per la festa del nostro anniversario di domani. Ci ho lavorato tutta la notte. Vuoi dargli un’occhiata?»

Gli occhi di Luca scesero sul foglio finito tra le sue mani.

«Isabella.» Si portò una mano alle tempie, il tono carico di stanchezza e distanza. «Quando imparerai a dare priorità al quadro generale?»

Detto questo, accartocciò distrattamente il referto dell’ecografia e lo gettò con forza a terra.

Il mio cuore si spezzò lo stesso. Credevo di non potesse più accadere.

Perché lo sapevo — se avesse solo aperto quel foglio, anche solo per un istante, avrebbe scoperto che stavamo per avere una famiglia.

Invece lo distrusse senza esitazione, lasciandolo cadere come un rifiuto, adagiandosi leggero sopra l’ecografia di Camilla.

Poi le mise un braccio sulle spalle. «Il medico ci aspetta ancora. Andiamo.»

Rimasi lì, a guardare le loro schiene sparire dietro l’angolo del corridoio, a guardare quei due fogli sovrapposti sul pavimento — due destini, mondi lontanissimi.

Le lacrime si mescolarono alla corrente gelida che mi sferzava il viso come innumerevoli schiaffi di ghiaccio.

Nel mio zaino, la lettera di accettazione dell’istituto di Zurigo pesava come piombo — fino a poco prima, il mio unico biglietto per una nuova vita.

Ora, accanto a quel biglietto, c’era un segreto che non riuscivo a gestire da sola e che non potevo dirgli.

La mano mi scivolò dolcemente sull’addome. Ancora piatto e silenzioso, ma lo sapevo—

alcune strade erano ormai completamente sbarrate.

Per la prima volta nella mia vita, mi trovai a un bivio e scoprii di essere—

senza nessuna via d’uscita.