Capitolo 5

Stamattina riesco a malapena a ingoiare un pezzo di pane e salsiccia. Ho un nodo alla gola. Sono nervoso, come se stessi per sostenere un esame, perché oggi ho un colloquio. Finalmente, un posto nella mia specializzazione. Il programmatore designer è una professione rara, di nicchia. Sono richiesti solo nel settore manifatturiero, soprattutto nelle fabbriche tessili o tessili. E poi, all'improvviso, un miracolo. Nella nostra città, dove prima era difficile trovare lavoro al di fuori di un centro commerciale o di una farmacia, sta aprendo un laboratorio. Moderno, privato, con un buon stipendio.

Mi fermo all'ingresso, stringendo i pugni. Respiro profondamente. Tutto si sistemerà. Devo farlo. Per la mamma. Per entrambi.

L'ufficio è spazioso, con soffitti alti e un odore di metallo misto a qualcosa di caldo, come di filato. Vengo accolto da un uomo di mezza età con occhi attenti e un'espressione severa. Si presenta come un tecnologo. Dritto al punto. Mi chiede il diploma. Lo studia attentamente, poi annuisce.

- Andiamo. Ma prima, firma questo.

Mi porge un pezzo di carta: un accordo di non divulgazione. Spiega brevemente: concorrenti, spie industriali, sviluppi costosi. Tutto deve rimanere segreto. Firmo, con la mano che mi trema leggermente. È una cosa molto seria.

Poi inizia la vera prova. Mi vengono mostrati i disegni del designer: complessi, con motivi dettagliati e transizioni di colore. Il compito è creare un programma che permetta alla macchina di realizzare tale motivo.

Le dita volano sicure sulla tastiera. La testa mi gira. Il primo test: un fallimento. Il secondo: di nuovo un fallimento. Ma al terzo tentativo, il tessuto esce liscio, il disegno preciso come lo schizzo. Il tecnologo alza le sopracciglia e, per la prima volta, il suo viso si scalda.

— Di solito ci vogliono fino a dieci tentativi. Hai superato il terzo. Sei un buon candidato. Andiamo alle Risorse Umane.

Non riesco quasi a credere alle mie orecchie. Tutto quello che sta succedendo sembra un sogno. La mamma sarà felice che io abbia potuto dimostrare la mia professionalità.

Mentre venivano completate le pratiche burocratiche, il tecnico tornò:

— Ecco altri mockup. Date un'occhiata. Pensate di poterli gestire?

Osservo attentamente. È complesso. Dettagli molto fini, nuove sfumature al centro del motivo, transizioni complesse. Ma sento già l'algoritmo formarsi nella mia testa.

"Sì, posso", rispondo con calma e sicurezza.

Lui sorride.

— Ottimo. Abbiamo bisogno di persone come te. Registrati e parti il prima possibile. A partire da domani?

Annuisco. Certo. Lo voglio anch'io.

La responsabile delle risorse umane è una donna sulla cinquantina, gentile e loquace. Mentre prepara il contratto, spiega:

"Il contratto è annuale. Rigoroso, sì. Ma la retribuzione e i bonus sono proporzionati. Attenzione però: firmando, ti impegni a non divulgare informazioni, a non lavorare nella tua specialità per tre anni entro i confini della città o entro un raggio di duecento chilometri dalla città in caso di licenziamento, e a non programmare per terzi. La multa è di due milioni di rubli e un'azione legale."

Mi blocco.

— Sono queste... le stesse condizioni per tutti?

"No, solo per chi è coinvolto nella produzione. Abbiamo avuto alcuni casi. I concorrenti hanno copiato il design, lo hanno immesso sul mercato con filati economici e, come puoi immaginare, a un prezzo basso, e il capo ha perso milioni. Ora tutto è sotto stretto controllo. Ma non preoccuparti, abbiamo un capo eccellente. La gente lo sostiene. Porta gli stilisti alle mostre in Europa e poi crea collezioni per i grandi marchi. Mezza città lavora qui. È un uomo d'azione."

Ascolto, e tutto dentro di me è confuso. Paura. Gioia. Dubbio. Ma soprattutto, fiducia: posso farcela. Mi sistemerò. Guadagnerò soldi. Crescerò mia madre da sola. Senza prestiti. Senza l'aiuto di nessun altro.

"Sei la nostra prima programmatrice donna. Gli altri sono uomini. È un segno", aggiunge il responsabile delle risorse umane con un sorriso.

La ringrazio ed esco dall'ufficio. Il sole splende. Soffia una leggera brezza. Faccio un respiro profondo e un pensiero mi attraversa la testa: "Ce l'ho fatta".

La mattina dopo, sono ai cancelli dello stabilimento di produzione. Guardo l'orologio: sono le 7:58. Devo essere puntuale, soprattutto il primo giorno.

E all'improvviso, dal nulla, un SUV nero si ferma accanto a me. È un'auto dolorosamente familiare.

Il mio cuore salta un battito. Non può essere...

Eric scende dall'auto. Sicuro di sé, professionale. Indossa un completo. Sorride a qualcuno al cancello. Lo lasciano entrare senza controllo, quasi con un inchino.

Sono scioccata. Ho le allucinazioni? O ha scoperto che ho trovato lavoro qui?

La guardia nota la mia confusione:

— Scusate il ritardo, abbiamo aperto la porta prima al capo. Entrate.

- Capo? - Mi si secca la bocca.

"Beh, sì. Questo è il nostro capo." Mi guarda come se fossi strano.

Scoppio a sudare freddo. Tutto mi gira davanti agli occhi. È impossibile. È semplicemente... no.

Ho trovato lavoro con Eric?

Mi sento male. Le mie gambe sono deboli. Mi aggrappo alla recinzione.

"Apri. Me ne vado", dico bruscamente, con la voce tremante.

"Non posso", dice la guardia scrollando le spalle, sempre più diffidente. "Può lasciare i locali solo dopo aver parlato con il capo. E solo con una scorta di sicurezza."

— Cosa?! — Riprendo fiato. Non ci credo. Questa è una prigione?

E poi appare lui. Come a comando. Calmo, compiaciuto. E con quel sorriso che ricordo così bene.

"Problemi?" chiede, come se nulla fosse successo.

E capisco: tutto è appena iniziato e sembra che il primo round sia ormai alle spalle.