Capitolo 4

"Agatha," dice Kira a bassa voce, "Eric, è cambiato, è maturato, gli è cresciuta la barba! All'inizio non l'avevo nemmeno riconosciuto. Ma quello che non è cambiato è che continua a divorarti con gli occhi, proprio come prima!"

Kira dice qualcos'altro, ma la sento a malapena. Tutto ciò che riesco a sentire è il mio battito cardiaco. Sembra pulsarmi dritto nelle tempie. Appoggio lentamente il bicchiere sul tavolo, sfiorandone appena il bordo, e risuona come una campana nel silenzio.

Eric continua a guardarmi. Vedo il suo compagno parlare, gesticolare animatamente, ridere. Ma è come una pietra. Nessuna scintilla in risposta. Solo rabbia: soffocata, pesante, viscosa, come l'acqua di una palude.

Lo conosco fin troppo bene. So come si blocca quando qualcosa sfugge al suo controllo. Come fa schioccare le nocche quando cerca di trattenersi. Si arrabbia. Diventa geloso.

E... accidenti, è una bella sensazione.

Lascialo provare. Almeno un centesimo di quello che ho passato io quando mi ha lasciato.

E ora sono qui. Cresciuta e forte. E con quel rossetto rosso che lui ha sempre odiato.

"Vuoi finirlo?" sussurra Kira, avvicinandosi a me.

— Con cosa? Con un sorriso?

— Non lo so, forse ballare con l'uomo al tavolo accanto.

Mi giro verso di lei alzando un sopracciglio, ma non ho tempo di rispondere.

Eric si alza e torna dritto al nostro tavolo.

Passi pesanti. Quello stesso sguardo che un tempo mi seccava la gola. Solo che ora non più.

"Ciao di nuovo, Agatha", dice con voce quasi pacata, ma mi accorgo che la voce lo sta abbandonando.

Alzo lo sguardo. E sorrido. Senza calore. Mortalmente educato.

- Ciao, Eric.

Lui guarda Kira, annuisce e poi mi guarda di nuovo.

— Da quanto tempo sei tornato? Cosa stai facendo?

"Basta." Mi appoggio al tavolo, come se stessi prendendomi il mio tempo. Ma dentro di me sono tesa. "È successo qualcosa?"

Sembra balbettare. È la prima volta che lo vedo così insicuro.

- Stai... bene.

La risata di Kira suona come uno sparo. Non posso fare a meno di sorridere ancora di più. C'è ghiaccio nella mia voce:

- Grazie. La libertà ha un effetto benefico.

Lui socchiude gli occhi. Vedo qualcosa divampare dentro di lui, come se delle parole lo trafiggessero. Ma lui ingoia.

"Chi è il tuo..." lancia un'occhiata di traverso al tavolo accanto, "amico?"

Ah. Eccolo qui.

- Perché sei interessato?

Stringe la mascella.

— È solo... strano vederti così.

- Come?

- Freddo. Alieno.

"Sono uno sconosciuto per te ormai da molto tempo, Eric. Abituati."

Un attimo di silenzio. La sua compagna lo chiama dal tavolo, con voce alta e petulante. Lui non risponde.

"Sai, Agatha," la sua voce si fa più bassa e profonda, "ho sempre capito quando fingi."

- Sai che non ho più bisogno di fingere davanti a te?

Vuole dire qualcosa. Deglutisce. E poi, all'improvviso, si avvicina e sento il suo respiro sulla guancia. La sua voce è quasi un sussurro:

- Forse non ti ho dimenticato...

Non mi allontano, mi giro e dico con calma:

- E me ne sono dimenticato. E dovrai farlo anche tu.

Si raddrizza, in silenzio. E poi se ne va. Bruscamente. La sua schiena è tesa, i suoi passi sono rumorosi. C'è un altro movimento al suo tavolo e la ragazza aggrotta la fronte petulante. Eric è teso, arrabbiato, la sua mascella è tremante. Non sta ascoltando Barbie. Le mormora qualcosa a denti stretti, afferra la giacca e lascia il bar.

Kira fischia.

— È stato forte. L'hai fatto a pezzi, hai capito?

Non rispondo. Mi giro lentamente e mi avvicino alla finestra. L'aria è densa, come nebbia, e letteralmente mi faccio strada per riprendere fiato. Fuori, la sera è torbida, grigia, come carta stropicciata. E dentro... dentro, tutto si rompe.

La maschera regge. Esteriormente sono calmo e composto. Ma dentro sono un vulcano, un minuto sul punto di eruttare, quello dopo, improvvisamente congelato sotto il ghiaccio. Vengo scaraventato dal caldo al freddo gelido, come in preda alla febbre. È disgustoso. È spaventoso.

Eric... dopo tutto. Dopo il tradimento, dopo quel silenzio senza fondo in cui è semplicemente scomparso, lasciandomi tra le macerie della nostra vita condivisa. Dopo il dolore da cui pensavo non mi sarei mai rialzata. Non ha alcun diritto... Non dovrebbe più toccare nulla in me. Né il mio cuore, né i miei pensieri.

Per me, lui non c'è più. L'ho deciso io stessa. L'ho bruciato dentro di me.

Allora perché? Perché questo tremore nel mio petto? Perché sono arrabbiata e nervosa, come una ragazza al primo appuntamento?

Non tremo per il freddo. Per la rabbia. Per il risentimento. Per il fatto che lui riesce ancora a influenzare il mio respiro.

E questa è la cosa più terribile.