Capitolo 6

Lo seguo. I miei tacchi ticchettano sulle piastrelle perfettamente lavate del corridoio, il mio cuore batte più forte. Mi sembra di non riuscire a respirare, ma mi sforzo di tenere la schiena dritta e la testa alta. Non gli darò la soddisfazione di vedere quanto sono spaventata. Come tutto dentro di me trema.

Mi cammina davanti, con la sua camicia stirata alla perfezione, con l'aroma di un profumo costoso che lo segue come una corda che mi strangola lentamente e metodicamente. Apre la porta dell'ufficio con un gesto ampio, teatrale come sempre, con eccessiva sicurezza di sé.

"Entra pure, non essere timido", dice, come se non fossimo ex coniugi ma due sconosciuti che si sono incontrati per caso nel corridoio. "Oh, non puoi nemmeno immaginare quanto sono rimasto sorpreso quando ho visto il tuo nome sulla lista. Credo che io e le Risorse Umane dovremo fare una bella chiacchierata."

Entro. L'ufficio è enorme. Finestre panoramiche, un'enorme scrivania in legno scuro, una sedia in pelle, pile ordinate di documenti. Tutto trasuda denaro. Successo. La vita che sognavamo insieme, noi due che condividiamo gli stessi pensieri... E poi vengo scaraventata fuori dalla sua vita, come da un treno in corsa.

"Non avrei mai pensato che fossi capace di una cosa del genere", mi rivolgo a lui con voce fredda. "Assumere la tua ex moglie. È un nuovo livello di masochismo? O sei così disperato che hai deciso di correre il rischio?"

Sorride, si siede lentamente su una sedia, accavalla le gambe e mi guarda come se fossi uno strano animale.

"E a quanto pare sei ancora sfacciato come sempre. È persino dolce. Sai, sinceramente non sapevo fossi tu. Abbiamo un dipartimento speciale, sai, che si occupa delle assunzioni. Raramente mi intrometto in queste questioni. Ma... ora sono decisamente contento di averlo fatto."

"Felice?" sbuffo. "Eri così ansioso di mostrarmi la tua ricchezza e il tuo potere che non ti sei nemmeno preso la briga di controllare chi stavi assumendo?"

"Te l'ho detto, non firmo contratti." Fa una pausa e aggiunge con finta preoccupazione: "Ma a proposito, hai già firmato tutto, mia cara. Gli impegni, il contratto, l'accordo di riservatezza... E, naturalmente, il preavviso di due settimane prima delle dimissioni. Ricordi?"

Socchiude gli occhi come se mi avesse colto in fallo.

"Pensi davvero che continuerò a lavorare qui?" Mi avvicino alla scrivania e ci appoggio sopra i palmi delle mani. "Con te? In questo ufficio? Dopo tutto quello che è successo?"

"Non hai molta scelta, Agatha", china il capo. "Se infrangi le regole, ti faranno pagare due milioni di multa. O preferisci che gli esattori chiamino tua madre?"

"Tu..." digrigno i denti. "È cattivo, persino per te."

Sorride. Con calma. Senza un briciolo di rimorso. Sembra solo divertirlo.

"Cosa mi attrae così tanto, Eric?" Cambio improvvisamente tono, la mia voce ora è piena di scherno, sarcasmo e veleno. "Stai ancora sognando di portarmi di nuovo a letto? Speri che accada di nuovo? Che io mi lasci cadere tra le tue braccia e inizi a giocare a fare la famiglia?"

Lui tace. E all'improvviso... qualcosa di insolito gli balena negli occhi. Non rabbia. Non compiacimento. Qualcosa... quasi di vulnerabile. Mi blocco.

"Agatha..." Si alza, gira intorno al tavolo e si ferma vicino. Troppo vicino.

— Di cosa stai parlando? Cosa intendi con "dopo tutto"? Cosa ho fatto per farmi odiare da te?

"Non fare l'innocente!" mi ritraggo. "Sai tutto benissimo."

"No. Non lo so." Aggrotta la fronte. "Non capisco ancora perché sei scomparsa, perché hai chiuso tutto. Perché nessuna spiegazione? Solo freddo, silenzio e divorzio."

"Vuoi la verità?" Alzo il mento. "Sei sicuro di potercela fare?"

Mi guarda dritto negli occhi. A lungo. Pesante.

Rido. Amaramente.

"No, Eric. È troppo tardi. Troppa acqua è passata sotto i ponti. Troppo dolore. Ne ho abbastanza dell'inferno in cui si è trasformata la mia vita dopo il nostro matrimonio."

— Che diavolo?! — È irritato. — Non vuoi spiegare?

"Ma non vuoi ricordartelo!" sbotto. "Non ora. Ho del lavoro da fare. Non sono qui per te."

Mi giro e mi dirigo verso la porta. Mi gira la testa, il cuore mi batte forte, le mani mi tremano, ma non mi giro.

"Mi fai vedere il mio ufficio?" chiedo, già sulla porta. "O dovrei andare a scoprire dove si trovano le persone che scrivono i programmi per i tuoi cardigan alla moda?"

Rimane in silenzio. Poi fa un breve cenno a qualcuno nel corridoio:

- Misha, accompagna Agatha nel suo ufficio.

Me ne vado. A testa alta. Che lo veda. Che osservi come me la cavo. Senza di lui. Nonostante lui. Nonostante tutto.

Ma dentro... dentro, tutto brucia. Di rabbia. Di risentimento. Di vecchie ferite che si sono riaperte con un solo sguardo.