Capitolo 3

E come nota tutto così in fretta.

"Stavo cancellando il passato dalla mia faccia", le rispondo.

Lei ridacchia, non capendo del tutto, ma non fa domande. E non voglio entrare nei dettagli. E ora le sono grato per questa indifferenza. Oggi non voglio spiegare. O giustificare, o condividere.

E forse domani... smetterò finalmente di pensare che tutto il bello della mia vita fosse con lui.

"Allora, rimani qui per molto tempo?" chiede Kira con cautela, stuzzicando l'insalata con la forchetta.

Sorrido a malapena.

— Finché la mamma non si rimette in piedi. E poi... non lo so.

Cerco di parlare con calma.

E poi lo sento: la schiena mi brucia. Non ho nemmeno bisogno di girarmi: lo sguardo di un uomo. Troppo intenso. Troppo invadente. So come può apparire. Prima, quegli occhi mi scioglievano. Ora, vorrei che soffocasse.

Certo che lo è…

"Eric! È proprio Eric! Agatha," dice Kira a bassa voce, "è cambiato, è maturato, si è vestito bene, gli è cresciuta la barba! All'inizio non l'avevo nemmeno riconosciuto."

Lo guarda più attentamente.

"Ma cosa non è cambiato in lui? Ti sta ancora divorando con gli occhi, proprio come prima!" sibila Kira. "È seduto al tavolo con Barbie e i suoi occhi sono puntati su di te. Dio, perché ha portato quella bambola qui? Quando è tornato in città, lo sai? Ti brucerà un buco in corpo proprio ora." La sua amica insiste.

Non mi volto. Lo lascio fare quello che vuole, solo che stia lontano da me. Sento il suo sguardo penetrante, come se cercasse qualcosa in me: una crepa, un tremore, una traccia di sconfitta.

Non aspetterà.

"È seduto lì con un bicchiere in mano, fingendo di ascoltare la sua ragazza ideale, ma i suoi occhi sono fissi su di te", sorride compiaciuta.

Faccio un cenno al mio amico e mi appoggio leggermente allo schienale della sedia, prendendo un bicchiere d'acqua tra le mani.

Kira è sempre stata insoddisfatta della mia scelta di uomo. Anche il primo anno, quando ci siamo sposati, mi diceva che non era la persona giusta per me. Suo padre era un alcolizzato. Sua madre, una nota attaccabrighe, aveva divorziato e aveva cresciuto tre figli da sola. Eric aveva due sorelle, Kira le chiamava "scrocconi" e non capiva perché avessi bisogno di questa famiglia problematica.

E lo amavo, appassionatamente, con tutta l'anima. Come potevo rinunciare all'uomo della mia vita? Credevo che insieme avremmo superato tutto, che il nostro amore avrebbe superato ogni problema. Compresa la povertà della sua famiglia.

Sorrido, ricordando quanto fossi ingenuo allora.

Sento che l'uomo al tavolo accanto mi sta guardando di nuovo.

È nuovo, sconosciuto. Ha circa quarant'anni, indossa una giacca costosa, mani abbronzate, occhi sereni. È interessato a me.

E accidenti, ne sono contento.

Incrocio il suo sguardo. Per un secondo, forse di più, sorrido e mi volto dall'altra parte, come se non significasse nulla. Ma qualcosa dentro di me mi tira piacevolmente. Vivo.

E poi... di nuovo Eric. La sua sedia scricchiola, si gira. Con la coda dell'occhio, noto come la sua mascella si irrigidisce. Come le sue dita posano bruscamente il bicchiere sul tavolo.

Come sussurra bruscamente qualcosa al suo compagno, senza staccarmi gli occhi di dosso.

"Lo ecciti ancora", continua Kira, chinandosi verso di me. "Avresti dovuto vedere la sua faccia quando hai sorriso all'uomo al tavolo accanto."

Mi viene da ridere.

— Lasciatelo soffocare. Questa volta è tutto diverso.

Ma davvero... lo sento arrabbiato. È furioso. Credo sia perché non sono distrutta. O perché qualcun altro mi vede come una donna degna di attenzione. O perché non mi sono voltata in lacrime e non me ne sono andata prima.

E non è lui la causa di questa luce nei miei occhi.

Guardo di nuovo Eric. E questa volta, dritto davanti a me. Con un sorriso freddo, quasi pigro.

Si irrigidisce. Si volta verso di lui con lo stesso sguardo fisso. Beve solo un sorso rapido dal bicchiere, tradendo il suo nervosismo.

Alzo il mio e, senza staccargli gli occhi di dosso, lo inclino leggermente in segno di saluto.

Lentamente. Con sicurezza.

E ne bevo un sorso.

L'uomo al tavolo accanto sorride. Ha capito tutto. E ora non mi toglie gli occhi di dosso.

E io... mi sento libera per la prima volta da tanto tempo.

Lascia che sia solo una sera. Lascia che il dolore torni a inondarti domani.

Ma ora non sono più un'ombra. Sono una donna per la quale c'è qualcuno disposto a dimenticare tutti gli altri.

E se a Eric fa male agli occhi, pazienza. Ora tocca a lui guardarmi andare via.