Capitolo 2

Ogni parola è tagliente come una lama affilata. Lui vuole vedermi distrutta.

Il mio cuore batte forte come un animale braccato, ma non voglio che se ne accorgano. Alzo il mento, gli occhi gelidi. Ma prima che possa dire qualcosa, lui continua a insistere:

"Ti penti che sia andata così?" continua, come se volesse confessarti qualcosa. "Dopotutto, avresti potuto esserci per me se non ti fossi lasciato sopraffare dall'orgoglio."

Orgoglio? Lo chiama orgoglio il fatto che io sia sopravvissuta a malapena al suo tradimento?! Che io abbia resistito quando lui è scomparso, come se non fossi mai esistita?! Non mi ha vista singhiozzare in un appartamento vuoto, maledicendomi per averlo amato.

E ora... ora mi guarda ancora come se fosse colpa mia se se n'è andato. Se è diventato felice. Se sono rimasta lì, nei suoi occhi.

Aveva completamente dimenticato le circostanze in cui mi aveva invitato in Germania. Non volevo più vederlo, non volevo più vivere! Papà e Nazar sono la mia perdita, il mio dolore per il resto della mia vita.

Per un secondo, mi sento soffocare dalle accuse ingiuste e false. Ma solo dentro. Fuori, non c'è alcun suono, nessun tremore. Mi alzo di scatto. Lui sussulta, come se non se l'aspettasse. Il suo mento è ancora più alto, la sua schiena è dritta, la sua voce è d'acciaio.

"Rimpianti?" chiedo lentamente, come se stessi assaporando la parola. "Sai, non mi pento di aver rotto", dico lentamente, chiaramente. "Mi pento di averti mai pensato come me."

Silenzio. Il suo sorriso svanisce per un secondo. Sì, sì, conosciamo entrambi il nostro passato e le debolezze dell'altro.

Faccio un passo indietro e li guardo come se fossero gli involucri belli ma economici di una scatola vuota.

"Adesso, per favore, non venirmi incontro con quello sguardo vittorioso. Non hai vinto. Hai solo cambiato la bambola e lo sfondo."

Il mio sorriso è come una lama. Secco. Freddo.

- E ho imparato a vivere senza di te.

Mi giro e me ne vado. Lentamente.

Non perché sia forte. Ma perché altrimenti si strapperebbe.

Sento i miei tacchi ticchettare sulle piastrelle. Uno dopo l'altro. Come un battito cardiaco. Come spari.

Non so se mi tremano le dita. Non guardo.

Io cammino e basta. Attraverso il dolore. Attraverso il passato, che ancora mi si aggrappa con i suoi artigli.

E ad ogni passo mi dico: "Ce l'ho fatta".

E se cerca di distruggermi di nuovo, non mi limiterò a restare a guardare. Combatterò.

Per me le cose non peggioreranno mai più di allora.

Il che significa che non ho più nulla da perdere.

Sento qualcuno lanciarmi qualcosa addosso. Non mi importa. L'importante è non perderlo. Non mostrare come tutto dentro di me stia bruciando, come se una corrente elettrica mi avesse percorso le vene. È come se tutto il mio sangue stesse ribollendo, ma resisto. Devo. Spingo la porta del bagno delle donne: vuoto. Meraviglioso.

Chiudo la cabina dietro di me e premo la fronte sulle fredde piastrelle.

Respiro. Regolarmente. Profondamente.

E all'improvviso mi colpisce. Non sto piangendo, no. Non mi lascerò andare. È rabbia... mi lacera dentro.

Perché diavolo ha osato dire una cosa del genere? Come ha osato?

Come osa lui, quella stronza, parlare di me come se fossi un peso, un errore, un peso? Ero io quella che credeva. Quella che perdonava. Quella che viaggiava verso nord per lui, e se ne stava al freddo gelido a vendere merci al mercato, senza nemmeno sospettare di essere incinta.

È stato proprio per il mio desiderio di sostenere i suoi sforzi che tutto questo è successo! Come un'ingenua sciocca, mi sono fidata di sua madre, l'ho lasciato e sono stata abbandonata da lei in capo al mondo. E ora è colpa mia per aver creduto, amato e sopportato?

E lui? Mi ha semplicemente sostituito. Come se fossi una cosa vecchia. Come se potessi essere buttata via e comprarne una nuova. Ora se ne sta lì, con un'aria da ricco, con una nuova ragazza al braccio.

E io? Sono solo un vecchio Capitolo che ha strappato, accartocciato e buttato via. Un perdente? Fanculo!

Stringo i pugni. Le unghie mi si conficcano nei palmi. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ma resto in piedi. Non cado.

Non oggi, bastardo. Non davanti ai tuoi occhi.

Apro il rubinetto. L'acqua ghiacciata è come uno schiaffo in faccia. Rinfrescante.

Mi guardo allo specchio.

Ho le guance leggermente arrossate. Le labbra sono serrate, ma non c'è tremore. Solo determinazione. Solo furia e forza. Non sono un ex. Non sono una cosa dimenticata. Sono qualcosa che non avrai mai più.

Mi asciugo il viso. Mi metto il rossetto. Rosso. Come il sangue. Come una sfida. Cipria. Fard. Sembro tornata in forma. Sollevo il mento. Raddrizzo la schiena.

Il mio riflesso mi fa un cenno di assenso. Come se mi dicesse: va' e mostrami chi sei.

Esco. Sicuro di me. Composto.

E mentre cammino per la stanza, incontro lo sguardo di un uomo. Non quello di Eric. Un altro. Un uomo strano. Occhi scuri, attenti. Non avidi, ma comprensivi. Non sfacciati e predatori, ma sicuri di sé. Calmi.

Non mi guarda come un trofeo. È come se vedesse più del mio viso e della mia figura.

Come qualcuno che ha riconosciuto il potere e vuole capire quale fuoco arde dietro di esso.

- Ciao! Eri bellissima.

Ha sentito la nostra conversazione con Eric?

"Grazie", rispondo con calma.

Niente civetteria. Niente gioco.

Lui annuisce, non in modo civettuolo, ma rispettoso.

E sorrido di nuovo. Non per lui. Per me stessa.

E io passo oltre.

Perché, nonostante tutto, sono ancora in piedi. E non solo in piedi: sto andando avanti. Perché sono sopravvissuta al mio stesso fuoco.

Lui continua a guardare. Ma io non smetto di camminare.

Non sono solo uno spazio vuoto accanto a un uomo. Sono la mia dannata storia.

E anche se dentro mi fa ancora male, anche se il ricordo è lacerato da spigoli vivi, non permetterò a questo dolore di controllarmi.

La mia amica si è avvicinata e mi ha salutato. Finalmente è arrivata, e non resterò più da sola.

Mi sento come se stessi riprendendo fiato.

"Dove sei stata?" chiede Kira, abbracciandomi, "e a chi stavi sorridendo in modo così civettuolo?"