Capitolo 2

— Non c'è niente da dire. Le tue azioni parlano già abbastanza per te.

Tiro di nuovo la mano. Inutile. È più facile sfondare una porta chiusa che liberarmi di lui. O forse dovrei dargli un calcio? Peccato che non ho i tacchi, altrimenti glieli conficcherei con piacere nelle gambe. Traditore!

— Dio mio, lasciami andare, finalmente!

Finché sono ancora in grado di controllarmi.

«Ti ho detto che ti lascerò andare quando ti sarai calmata e potremo parlare normalmente. Cosa sei, una bambina?» ribatte mio marito, perdendo chiaramente la pazienza.

In linea di principio è un uomo irascibile, tanto quanto è normalmente calmo. Se lo si fa arrabbiare, perde completamente il controllo. Ma nemmeno io sono in condizioni di ricordare la prudenza. Non dopo quello che ha fatto.

«Non mi avresti seguito, non avrei dovuto calmarmi», rispondo con lo stesso tono. «Ho già visto e sentito tutto quello che volevo. Non c'è niente da dire», ripeto, agitando la mano.

Questa volta riesco a liberarmi. Ma non perché sono così insistente. È una decisione di mio marito.

«Va bene, come vuoi», dice incrociando le braccia sul petto. «Allora ne parliamo stasera quando torno a casa. Hai davvero bisogno di calmarti e tranquillizzarti prima».

Un riso nervoso mi sfugge dalle labbra. Lo guardo e non riesco a credere che solo un paio d'ore fa adorassi quest'uomo. E lui non prova nemmeno un briciolo di rimorso. Neanche un accenno di pentimento nei suoi occhi. E questo è il peggio. La sua insensibilità e indifferenza. Le lacrime continuano a scorrere dai miei occhi.

«Ma io non voglio calmarmi, non voglio, capito?» rispondo con un sussurro soffocato. «Perché dovrei calmarmi? Mio marito si è fatto un'altra famiglia e io dovrei mandare giù tranquillamente questa merda? Non lo farò. Non lo farò, capito?» Mi stringo la gola con la mano.

Ho la nausea. Di lui. Di me stessa. Di tutta questa situazione. E quando lui fa un altro passo verso di me per avvicinarsi, indietreggio immediatamente.

— Smettila di fare i capricci — dice Tim con voce rumorosa. — Lei non è la mia famiglia. O hai già dimenticato il tuo cognome sul passaporto?

Meglio che l'avessi dimenticato! Perché nel mio passaporto c'è il cognome di un bastardo, a quanto pare! E né io né mia figlia ne abbiamo più bisogno. Che lo dia al suo altro figlio e a sua madre, se a loro va bene questo tipo di rapporto. Io passo.

«Soffoca con il tuo cognome, Shakhov», dico senza mezzi termini. «E non preoccuparti, presto non sarà più mio. Puoi tranquillamente offrirlo a qualcun'altra. Prometto che non interferirò in alcun modo con la vostra felicità».

Mi volto per andarmene, ma non ci riesco. Tim mi afferra di nuovo per un braccio, costringendomi non solo a fermarmi, ma anche a voltarmi di nuovo verso di lui.

«Che significa?» mi chiede mio marito con aria cupa. «Che cosa stai dicendo?»

«Solo che non permetterò più a me stesso di essere umiliato. Vuoi un'altra? Bene, stai con lei. Buona fortuna. Io me ne vado. Non ho più bisogno di te.

E mi sforzo di più che posso affinché la mia voce suoni ferma e sicura. Non so quanto ci riesca, ma a quanto pare funziona, perché la cupezza nei suoi occhi verdi si intensifica e Tim cambia tattica.

«Ma io ho bisogno di te. E non voglio nessun'altra, altrimenti non ti avrei sposata», obietta, attirandomi a sé. «Pauline, te lo giuro, lei non significa nulla per me. È solo andata così...».

Ma è davvero impazzito!

E a me fa comunque perdere la pazienza.

«È andata così?» gli ripeto con tono alterato. «Mi prendi per una stupida, non capisco? Vaffanculo! E, come ti ho già detto, portati via il tuo cognome, ti tornerà utile. A me e alla mia ragazza basta il mio. È un divorzio, Shakhov, se non l'hai ancora capito». Prendo mia figlia e torno a casa. Da sola. Senza di te. È meglio che non ti faccia più vedere sulla soglia di casa mia. Mi hai capito?

Dopo le mie parole, le nocche della sua mano libera scricchiolano rumorosamente, stringendo le dita con tale forza.

«Sulla tua soglia?» chiede Tim, anche se ovviamente non ha bisogno della mia conferma. «Ho guadagnato da solo questa soglia e tutto l'appartamento che la circonda, se per caso l'hai dimenticato», gli ricordo. «Di conseguenza, entrerò e uscirò tutte le volte che vorrò e quando mi pare. E non puoi nemmeno portarti via mia figlia, dopotutto sei tu la casalinga disoccupata, non io. E non potrai nemmeno chiedere il divorzio. E se davvero dovessi fare una cosa del genere, sappi che mia figlia resterà con me", conclude in modo duro e irremovibile.

Lo guardo completamente scioccato.

«Non oseresti mai!

«Vuoi esserne sicuro?

Non voglio. Non voglio più niente. Ho la testa che mi rimbomba, la gola mi si stringe in un nuovo spasmo di nausea, ho le vedute che mi si annebbiano. Le sue parole spietate mi riempiono di un terrore così profondo che mi sembra di non avere più alcuna speranza.

«Ti odio, ti odio».

E questa è l'ultima cosa che riesco a dire in modo comprensibile. È come se nel mio cervello scattasse un interruttore che spegne la luce. L'ultima cosa che capisco è un suono cupo e perplesso:

«Polina?

Mani forti mi afferrano per le spalle, e poi più niente. Il vuoto.