Capitolo 3

L'auto sfrecciava lungo le strade della città. Volevo accelerare, ma ho mantenuto la soglia di proposito. Era anche più facile controllarmi.

Senia, bastardo, ti odio! Hai rovinato tutto! Perché? Perché ci hai fatto incontrare? E io? Perché sto soffrendo? Ho deciso molto tempo fa che è finita e basta. Ma no, come un'idiota, continuavo a rivedere nella mia testa il recente incontro. La freddezza nei suoi occhi neri e l'indifferenza nella sua voce....

Merda, sono un fottuto masochista!

Misi su un po' di musica per calmare le mie emozioni. Forse almeno il basso del rock pesante mi avrebbe tolto tutta la confusione dalla testa. Invece era un vecchio brano che Tengiz era solito suonare per me, scherzando sul fatto che anch'io ero il suo ragno preferito, come nella canzone.

Ho premuto il pulsante di spegnimento, stringendo più forte il volante.

Calmati, Valya, non è niente. E il comportamento di Tengiz è abbastanza logico. Perché dovrebbe renderti felice, dopotutto?

È vero. È vero. Nemmeno io ero felice di vederti. Perché sono arrabbiato adesso? Perché non riesco a lasciar perdere? Perché continuo a ripensare al nostro incontro e a quanto sia stato attento con l'altra ragazza? È proprio come ha fatto lui con me. Ed è sicuramente una diagnosi che non riesco a smettere di pensare.

- Vai via", si strinse gli occhi per un attimo, fermandosi a un semaforo rosso. - Vai via, vai via, vai via, vai via, vai via", sussurrò più volte di seguito.

È inutile. L'uomo non voleva lasciare la mia coscienza. Appoggiai la fronte sul volante e respirai pesantemente, anche se avrei voluto piangere come una bambina. Forse l'avrei fatto uscire da me insieme alle mie lacrime. Sapevo di non poter tornare indietro. Lo sentivo. Ma mi sono lasciata indebolire per colpa di mio fratello. Che mi ha incastrato per niente! Mi occuperò di lui più tardi, ma ora è il momento di riprendermi. Il semaforo rosso diventò verde e io continuai la mia strada, girando a destra.

Sorprendentemente, la strada di casa non è cambiata molto. Tranne che alcune case sono state aggiunte e sono state erette nuove recinzioni più alte. Per il resto, tutto è rimasto uguale. Gli stessi alberi, cespugli, boschetti di fiori.

Potevo vedere la casa da lontano. La riconobbi dal vecchio albero con molti rami, che nessuno aveva mai tagliato, anche se papà aveva minacciato di farlo molte volte, perché ci correvo sempre sopra durante le passeggiate notturne con Tengiz.

- Maledetto, ahalai-mahalai", sussurrò.

È di nuovo tutto nelle sue mani.

Al diavolo!

L'auto frenò davanti ai cancelli di ferro battuto chiusi e io mi affrettai a uscire dalla cabina. Avevo bisogno di una distrazione. Per esempio, mia madre, che stava piantando un altro letto di fiori in giardino quando arrivai.

Non appena il wicket sbatté alle mie spalle, lei alzò la testa per vedere chi era arrivato. Rimase lì, a guardarmi con uno sguardo di confusione nei suoi occhi castani. Sì, beh, non avevo avvertito lei e mio padre del mio ritorno, quindi la sua reazione non mi sorprese. Mi bloccai, assorbendo l'immagine di lei. Mamma era notevolmente invecchiata nel corso degli anni, anche se sembrava ancora più giovane dei suoi sessantadue anni. Un semplice prendisole colorato non nascondeva lo spargimento di lentiggini sulle sue spalle. I suoi capelli scuri erano raccolti sotto un foulard bianco.

- Valya? - Sussurrai con voce roca.

- Ciao mamma", sussurrai, facendo un passo incerto verso di lei.

Nove anni sono tanti. Anche se volano. Anche se sembra il contrario. Anche se vi sentite regolarmente al telefono. È comunque un tempo lungo. È una fase della vita piena. E io non sono la stessa Valentina di allora.

Ed è un mucchio di stronzate!

La polvere si sbriciola e cade ai nostri piedi, mentre le braccia della mia famiglia mi stringono nell'abbraccio più forte e atteso, e io sto con il naso contro la sua spalla tremante, sentendomi di nuovo una bambina, per la quale l'abbraccio di mia madre era la migliore cura per tutti i mali e i problemi. Quanto mi è mancato.

- Non piangere, mi senti? Non piangere..." sussurrò mentre i brividi nel suo corpo erano accompagnati da sommessi singhiozzi.

- Sono tornato. La mia ragazza. È tornata.

E mi sentii di nuovo la figlia peggiore del mondo. Solo per le tre brevi parole che mia madre continuava a ripetere in continuazione.

- Sono tornato", la strinsi ancora di più tra le braccia. - Mi dispiace di essere stato via così a lungo.

- Va bene, va bene, l'importante è che tu sia di nuovo a casa", si staccò mia madre, mi prese per le spalle e mi fissò negli occhi. - Sei cambiata", dissi dolcemente.

Non avete idea di quanto...

- Solo un po'", ha scherzato in modo semplice.

- Sì, un po'", ripeté, sorridendo languidamente. - I suoi occhi sono ancora tristi come quando me ne sono andata..." Mi vergogno, rendendomi conto di aver toccato un tasto dolente. - Fame?

Sorrisi per questa brusca transizione nella nostra conversazione. E, naturalmente, lei lo sostenne, annuendo con un cenno di assenso. Non potevo dirle che avevo incontrato Tengiz poco prima di venire qui, no? Perché turbarla? Mamma era ancora più turbata di me per la nostra rottura. Continuava a cercare di convincermi a parlare con Tengiz, a risolvere la situazione in modo normale. Ma chi dà retta ai genitori a diciotto anni, quando sono in preda al risentimento? Così non lo feci. E non ho risposto all'ultimo messaggio con l'augurio di buona fortuna da parte di un uomo, anche se poi l'ho riletto più volte e ho immaginato come sarebbe andata a finire se avessi risposto. Sarebbe diventato una virgola nel discorso che avevamo fatto? E poi ho capito che non sarebbe stato così. Se Tengiz fosse stato con me, avrebbe rallentato la mia crescita professionale. Mi sarei sempre affidato alla sua volontà e ai suoi desideri e difficilmente sarei arrivato così in alto.

Il mondo dello spettacolo non tollera gli estranei. Chiunque ne faccia parte deve essere qualcuno, e per le anime perse è molto difficile farsi strada verso il vertice, a meno che non abbiano un mecenate. Praticamente impossibile. Ci sono stati momenti in cui ho pianto sul cuscino e ho maledetto la mia scelta, ma non mi sono mai arresa nemmeno per un attimo. Inoltre, a differenza di altri, ho avuto la fortuna di imbattermi in Arthur, che ha riconosciuto in me non solo un bel viso, ma anche del talento. E mi ha aiutato, non perché fossi una gran fessa, ma perché credeva davvero in me. E non mi ha abbandonata quando si è sposato e non aveva più senso portarmi in giro. È arrivato quando avevo più bisogno di un compagno e lo è rimasto fino all'ultimo. Grazie a lui, sono viva e ancora in piedi, anche se la strada verso il palcoscenico mi è preclusa.

Tutto questo e altro ancora lo tenevo per me, mentre la mamma mi dava da mangiare e mi interrogava sulla mia vita. Poi tornò papà. A differenza della mamma, era piuttosto avaro di emozioni, anche se mi abbracciò e mi tenne stretta per più di un minuto.

- Sei qui per sempre o solo di passaggio? - chiese in seguito.

E questo è bastato a farmi rivoltare di nuovo come un calzino. Sono una figlia terribile.

- E se sono di passaggio, mi manderete via? - Chiesi con aria di sfida.

L'uomo sorrise familiarmente.

- Ti scacceranno, suppongo", brontolò con una finzione di dispiacere. - Sei andato via una volta e sei tornato di nuovo.

- Misha! - La mamma era indignata.

Ho solo riso di fronte a una simile affermazione.

- Questo è l'accordo", concordò con lui a modo suo.

Poi mi hanno dato da mangiare, da bere e da ubriacare con numerosi spuntini, finché non mi sono reso conto che ero già mezzo morto. Poi mio padre, come nella mia infanzia, mi prese in braccio e mi portò a letto.

- Torna a dormire, femminuccia", mi augurò un'ultima volta, coprendomi con un plaid.

Mi sono svegliata poco prima del tramonto. Mi sono messo in tasca per vedere quanto avevo dormito, ma il mio telefono non c'era. Non era sul letto, né sul tavolo o sul davanzale. Perplesso, sono andato a cercare i miei genitori.

- Mamma, hai visto il mio telefono? - Ho chiesto a quella in cucina.

A giudicare dagli aromi, si stavano preparando delle torte.

- No, tesoro. Non ricordo affatto il tuo telefono.

Ta-ta...

- Dov'è papà?

- Sta riscaldando il bagno.

- Capisco. Vado a chiederglielo.

Ma la prima cosa che ho fatto è stata guardare in macchina. Forse era caduto sul sedile durante il viaggio e non me ne ero accorto per l'emozione. Ho frugato in tutto l'abitacolo, ma non ho trovato il cellulare. Che problema ho? Non posso averlo perso, vero? Spero di no, perché ci sono un sacco di numeri lì dentro e alcuni saranno molto difficili da recuperare.

- Papà? - ha sbirciato nel bagno.

Era accovacciato di fronte alla stufa, per regolare i ceppi che bruciavano.

- Sei sveglio? - Si girò verso di me. - Vuoi sederti accanto a me?

Annuii e mi unii a lui. Le lingue di fuoco che leccavano i pezzi di legno erano ipnotizzanti nella loro danza e nel loro calore. Mi lasciai andare all'oblio per qualche istante, ammirandole.

- Non riesco a trovare un numero di telefono. L'ha visto? - Ho chiesto dopo un po'.

- L'hai perso? - sbuffò.

- Credo di sì", sospirò stancamente.

- Dove è stato l'ultimo posto in cui l'ha visto, se lo ricorda?

Hmmm...

- Stamattina, quando sono andato al poligono di Senka per aiutarlo.

Ha vacillato.

Non dirmi che mi è caduto lì dentro?!

Avevo voglia di sbattere la testa sulla stufa.

- Posso prendere in prestito il tuo? - Chiesi a mio padre.

Invece di rispondere, mi consegnarono in silenzio l'oggetto richiesto. Mio padre compose lui stesso il numero di Senka e io non dovetti far altro che accostare l'apparecchio all'orecchio, in attesa della risposta. Per mia fortuna, la risposta arrivò quasi subito.

- Sarò lì presto, sarò lì", sentii dire a mio fratello invece di salutarmi.

- Buon per te", dissi. - Per caso hai portato con te il mio telefono?

Senka è perplesso e si aspetta.

- Valka, sei tu?

- Perché, ci sono opzioni? - Ho alzato gli occhi al cielo. - Quindi non hai trovato il mio telefono?

- Non l'hai trovato, l'hai perso?

- Deduzione micidiale", dissi in modo smielato. - L'ultima volta che l'avevo messa nella tasca dei pantaloni era stato al poligono con Ares. Quindi, sì, c'era la possibilità che mi fosse caduta lì.

- Merda, Val, onestamente non l'ho visto. Ma ora passerò, chiederò in giro, darò un'occhiata anch'io. Che aspetto ha?

- Un iPhone, di colore blu scuro, confezionato in una custodia nera con la scritta "allergico agli stupidi".

Arsenius ridacchiò forte.

- Sei bravo ad eliminare le persone. Oggi stavo ridendo di Giz, anche lui ne ha uno...

Non ho finito. Ma non era necessario. Ero già giunto alle mie conclusioni.

- Ora, Valenok, non facciamo niente di stupido, ok? - si affrettò a interrompere i piani del fratello.

- Senya, che sciocchezze, ho quindici anni? - canticchiò in modo giocosamente spensierato.

Il mio cuore batteva all'impazzata e la mia mente era di nuovo in subbuglio. Perché l'aveva presa? E poteva entrare? E se ci fosse riuscito, cosa avrebbe pensato di me? Ma lo scoprirò presto. Ero riuscita a togliermelo dalla testa per quelle ore, ed eccolo di nuovo... Come una vera e propria beffa!

- Sa dove si trova il suo amico in questo momento?

E si sforzò di non far trapelare il tremito interiore della sua voce.

- Non ne ho idea", ha detto Arseny con aria sconsolata. - Per scoprirlo?

- Scoprilo", ha accettato.

Certo, avrei potuto semplicemente chiedere il numero, ma era improbabile che Tengiz avesse portato con sé il mio telefono per poterlo riportare all'improvviso da solo, per bontà d'animo. Altrimenti lo avrebbe dato a suo fratello fin dall'inizio. E se così fosse stato.

Va bene, ahalai-mahalai, vuoi compagnia, ti darò compagnia!