Capitolo 02

Il giorno dopo, sono uscita come al solito per sbrigare alcune commissioni.

Quando sono tornata alla tenuta in macchina, era già buio.

Nel momento in cui sono scesa dall'auto, ho visto il maggiordomo in piedi all'ingresso—con un'espressione… strana.

Era sempre composto. Non l'avevo mai visto così visibilmente turbato.

"Signorina…" Si è avvicinato a me, abbassando la voce. "È tornata."

Stavo proprio per chiedergli cos'era successo, quando qualcosa ha catturato la mia attenzione con la coda dell'occhio.

Dietro di lui, una giovane cameriera se ne stava sui gradini, tenendo qualcosa tra le mani.

Stava tremando.

In quell'istante, il cuore mi è sprofondato.

"Portamelo qui."

La mia voce era bassa.

La cameriera ha sussultato come spaventata, facendo istintivamente un passo indietro. Aveva già gli occhi rossi.

"Io—mi dispiace, signorina… non volevo… non sapevo che la signorina Valentina avrebbe—"

"Portamelo qui."

L'ho ripetuto.

Solo allora si è fatta avanti con mani tremanti e mi ha posato l'oggetto tra le mani.

Un orologio da taschino.

La cassa d'argento era annerita dalle fiamme, i bordi deformati e accartocciati. La catena sembrava fosse stata lambita dal fuoco, attorcigliata in un nodo sformato.

Il sottile strato di vetro all'interno era andato in frantumi da un pezzo—solo dei frammenti erano rimasti aggrappati alla cornice.

L'ho riconosciuto all'istante.

Era l'unica cosa che mia madre mi aveva lasciato.

L'unica cosa che mi rimaneva a testimoniare che fosse mai esistita.

Le dita hanno sfiorato il metallo bruciacchiato—e per un attimo, mi è sembrato di essermi scottata.

"Cos'è successo?"

Ho cercato di mantenere la voce ferma, ma è tremata comunque.

La cameriera era sull'orlo delle lacrime.

"La signorina Valentina ha detto che voleva vedere l'orologio… io volevo aspettare il suo ritorno, ma lei l'ha preso direttamente dalla sua stanza…"

Incespicava sulle parole.

"Dopo… stava bevendo un caffè nel giardino sul retro, e l'ha posato accanto a sé… in qualche modo è semplicemente… è caduto dentro il braciere…"

Alla fine, la sua voce era appena udibile.

Non le ho chiesto altro.

Ho solo guardato ciò che mi restava tra le mani.

La foto…

Quasi per istinto, ho cercato di forzare l'apertura della cassa deformata.

All'interno non era rimasto altro che un sottile bordo di carta annerito.

Nessun volto.

Nessun contorno.

Il maggiordomo ha parlato sottovoce accanto a me. "Devo chiamare il giovane signor Enzo?"

Ho lentamente richiuso l'orologio rovinato e l'ho stretto nel palmo.

"No."

Ci vado io stessa.

La porta dello studio era socchiusa.

L'ho spinta senza bussare.

Enzo era seduto dietro la scrivania, sfogliando dei documenti. Davanti a lui erano sparsi diversi fogli di conti—e una pistola era posata lì vicino, non ancora riposta.

Ha alzato lo sguardo quando mi ha sentita.

"Sei tornata?"

Il suo tono era così naturale—come se non fosse successo nulla.

Mi sono avvicinata e ho posato l'orologio da taschino bruciato sulla sua scrivania.

Il suono del metallo contro il legno è stato lieve—

eppure insopportabilmente nitido.

"Valentina l'ha bruciato."

Lo sguardo di Enzo è caduto sull'orologio. Vi si è soffermato per due secondi.

Non ha allungato la mano per toccarlo.

Né la sua espressione è cambiata.

"Ha detto che è stato un incidente."

L'ho fissato, pronunciando ogni parola lentamente:

"Era l'orologio di mia madre."

Solo allora ha alzato gli occhi.

Ha aggrottato leggermente le sopracciglia, come se stesse valutando qualcosa di un po' fastidioso—ma non importante.

"Si è già scusata," ha detto.

Mi è sfuggita una piccola risata.

"Scusata?"

Enzo sembrava pensare che questa conversazione non avesse bisogno di continuare.

Si è appoggiato allo schienale della poltrona, il tono che si faceva pacato e deciso.

"Farò fare a qualcuno un nuovo orologio per te. Materiali migliori. Lavorazione più raffinata. Qualsiasi cosa tu voglia."

L'ho guardato e all'improvviso ho sentito l'impulso di chiedergli—

Sai chi c'era in quella foto?

Ti ricordi quando mi stringevi tra le braccia e dicevi che nessuno avrebbe mai più toccato nulla che mi appartenesse?

Ma quando le parole mi sono arrivate alle labbra, non ne ho pronunciata nemmeno una.

Perché avevo capito improvvisamente una cosa.

Non è che se ne fosse dimenticato.

Semplicemente, non pensava che avesse importanza.

"Enzo."

L'ho chiamato per nome.

Mi ha guardata.

"Quella foto… era l'unica immagine che avevo di mia madre."

È rimasto in silenzio per un attimo.

Poi ha chiesto:

"Allora ti troverò un pittore che la ricrei. Ti ricordi che aspetto aveva tua madre?"

Ho aperto la bocca—

ma la gola mi si è bloccata.

La mente si è svuotata.

Ho cercato di richiamare il suo volto, la curva del suo sorriso, il modo in cui mi guardava…

Ma non è venuto nulla.

Solo un'ombra pallida, sfocata—come vernice dilavata dall'acqua.

Sono rimasta lì, sentendomi improvvisamente molto fredda.

Certe cose, una volta perdute—

se ne vanno davvero per sempre.

Enzo mi ha guardata, forse percependo che qualcosa non andava, ma non ha insistito oltre.

Si è limitato a voltare una pagina dei suoi documenti, la voce tornata alla solita indifferenza.

"Non pensarci più," ha detto. "Le cose del passato non sono fatte per durare."

L'ho guardato per qualche secondo.

Poi ho annuito.

"Va bene."

Mi sono girata e sono uscita.

Nell'istante in cui ho aperto la porta—

Valentina era lì nel corridoio.

Come se mi stesse aspettando.

Si era cambiata ed era in una pelliccia bianca, teneva in mano una tazza di caffè, con un'aria elegante—come un quadro composto ad arte.

"Sei tornata?" ha chiesto con un sorriso.

L'ho ignorata.

Ma lei ha fatto un passo avanti, sbarrandomi deliberatamente la strada.

"Ho sentito che quell'orologio apparteneva a tua madre?" Ha inclinato la testa, come se stesse discutendo di qualcosa di banale. "Che peccato."

Ho alzato gli occhi su di lei.

Si è sporta più vicino, abbassando la voce.

"Ma ha senso," ha detto piano, sorridendo. "Una come te, comunque, non dovrebbe aggrapparsi troppo al 'passato'."

Ha proseguito:

"Sai perché Enzo ti tiene con sé?"

L'ho guardata senza rispondere.

Si è avvicinata ancora di più, il suo profumo soffocante.

"Perché sei come una gatta randagia che ha raccolto in una notte di pioggia," ha detto. "Non ti ama. Gli piace solo fare la carità."

Detto questo, ha fatto un passo indietro, il sorriso di nuovo impeccabile.

"Non sbagliare il tuo posto, Mila."

Le sono passata accanto.

Senza fermarmi nemmeno un secondo.

Tornata nella mia stanza, ho riposto con cura i resti dell'orologio da taschino dentro una busta.

I miei gesti erano lenti. Delicati.

Poi ho messo la busta accanto al barattolo di vetro sul comodino.

Dentro quel barattolo—

c'erano già novantacinque stelle.

Ho aperto il cassetto e ho preso una nuova striscia di carta.

Abbassando la testa, ho cominciato a piegare.

La novantaseiesima stella ha preso forma in fretta.

L'ho messa nel barattolo.

Le stelle erano già strette l'una contro l'altra.

Restava solo un piccolo spazio vuoto.

Ho fissato quel barattolo di stelle di carta ormai quasi pieno—

e all'improvviso, ho sentito il respiro più libero.

Ancora tre.

Mi sono detta.

Solo altre tre—

e me ne sarò andata.