Amore gabbia

"Chiunque stasera rompa con la propria ragazza avrà la possibilità di passare la notte con me."

Era l'ultimo post pubblicato su Instagram da Valentina Gallo.

Negli ultimi anni, aveva sfoggiato i gioielli che Enzo le regalava, pubblicato selfie notturni scattati nella sala privata della famiglia Rossetti, e persino condiviso video in cui lui le poggiava il cappotto sulle spalle.

Ogni singolo post sembrava un promemoria—

che lei assomigliava molto più alla donna di Enzo di quanto io sia mai stata.

I commenti sotto si sono moltiplicati rapidamente, pieni di provocazioni ed eccitazione.

"Chi è il fortunato?"

"È troppo tardi per lasciare il mio adesso?"

Ho fissato quella frase, col dito sospeso sullo schermo, quando all'improvviso una profonda inquietudine mi è serpeggiata nel petto.

Poi il telefono ha vibrato.

L'ho sbloccato.

Mittente: Enzo.

Il messaggio era breve—

così breve che sembrava stesse liquidando una persona insignificante.

"Mila, ci lasciamo."

Ho fissato quella riga per dieci secondi interi, con la mente vuota.

Poi Valentina ha aggiornato di nuovo il suo post.

Stavolta ha caricato lo screenshot di una chat.

Dentro c'era—esattamente il messaggio che Enzo aveva appena mandato a me:

"Mila, ci lasciamo."

Il mio nome non era oscurato. Il timestamp era perfettamente chiaro.

E sopra lo screenshot, lei aveva aggiunto una riga di testo rosa:

"Pare che il primo posto per stasera sia già stato assegnato."

La sezione commenti è esplosa all'istante.

"Oddio, Enzo fa davvero sul serio?"

"Finalmente Mila viene scaricata, eh?"

"Ve l'avevo detto che prima o poi l'avrebbe buttata fuori. Era solo una randagia che lui aveva raccolto."

"Scommetto che Mila adesso sta morendo di gelosia."

Ho scrollato in basso—poi improvvisamente mi sono irrigidita.

Perché sotto quel post, Enzo stesso aveva risposto:

"È solo una piccola cosa di casa. Non prendetela sul serio. Mila è una ragazza assennata—non farà scenate a lungo."

Ho fissato quella frase, e il dolore nel petto si è lentamente diffuso.

"Non farà scenate a lungo."

Quindi ai suoi occhi, la mia umiliazione, il mio orgoglio, tutti quegli anni passati calpestata sotto i piedi di Valentina—

niente di tutto questo aveva importanza.

Pensava persino che stessi solo facendo un capriccetto. Che ci sarei passata sopra abbastanza in fretta.

Mi sono appoggiata allo schienale della poltrona dell'ufficio, immobile per parecchio tempo.

Il telefono ha vibrato di nuovo.

Ancora Valentina.

Aveva pubblicato un breve video—di appena una dozzina di secondi.

Nell'inquadratura, la mano di un uomo appoggiava una scheda magnetica d'albergo sul palmo di lei.

Il suo volto non si vedeva.

Ma quella mano l'ho riconosciuta all'istante.

Dita lunghe. Nocche pulite. Una vecchia cicatrice sbiadita alla base del pollice—

una cicatrice che si era procurato combattendo per me.

Era Enzo.

Alla fine del video, Valentina ha inclinato la scheda verso la telecamera, sorridendo—maliziosa e compiaciuta.

"Sembra che stasera non sarà noiosa."

Ho capovolto il telefono sulla scrivania e all'improvviso mi è sfuggita una piccola risata.

In passato, quando succedevano cose del genere, mi sarei sentita miserabile. Avrei perso il sonno, mi sarei messa in discussione mille volte—

Cos'avevo che non andava? Perché Enzo sceglieva sempre lei… e non me?

Ma stavolta non ho pianto.

E nemmeno l'ho chiamato.

Invece, in silenzio, ho aperto un cassetto e ho tirato fuori dal fondo una pila di strisce di carta.

Le avevo tagliate molto tempo prima—ritagliate con cura, ormai leggermente ingiallite dal tempo.

Ho abbassato la testa e ho cominciato a piegare stelle.

Prima piega. Seconda. Terza.

I movimenti erano così pratici da sembrare istinto.

La carta si è lentamente trasformata tra le mie mani in una piccola stella a cinque punte, ben definita—

come una silenziosa prova d'accusa.

L'ho messa nel barattolo di vetro all'angolo della scrivania.

Novantacinque.

Un anno fa, avevo detto una cosa a Enzo, quasi per scherzo, mentre ero sdraiata tra le sue braccia.

Gli avevo detto—

"Ogni volta che mi farai soffrire a causa di Valentina, piegherò una stella."

"Quando arriverò a novantanove, me ne andrò."

All'epoca, lui era sdraiato sul divano a sorseggiare del whisky. Dopo avermi sentito, si era limitato a sorridere, mi aveva cinto la vita con un braccio e mi aveva tirato stretta a sé.

"Non arriverai mai a novantanove, Mila."

E adesso—

c'erano già novantacinque stelle nel barattolo.

Solo altre quattro…

e me ne sarei andata.

All'improvviso mi è tornata in mente una notte di pioggia di quando avevo quindici anni.

Mio padre aveva perso dei soldi giocando. Era stato bloccato a terra e picchiato di brutto nel vicolo dietro un magazzino.

Quando si erano resi conto che non poteva pagare, la loro attenzione si era spostata su di me.

Mi avevano strappato la divisa scolastica, tirato per i capelli, ridendo—

"Se non ci sono soldi, andrà bene la figlia."

Allora ero così magra, come una gatta randagia. Avevo lottato con tutte le mie forze—ma non era bastato.

Fu in quel momento che Enzo era passato di lì con i suoi uomini.

Aveva solo diciassette anni all'epoca, indossava un giubbotto nero, il volto portava ancora tracce di adolescenza.

Non aveva fatto una sola domanda.

Aveva semplicemente alzato la mano e spezzato il polso del capobanda—

poi aveva ordinato ai suoi uomini di trascinare gli altri più in fondo al vicolo.

Mio padre si era inginocchiato a terra, tremante, piangendo mentre ringraziava il "giovane signor Rossetti" per averci salvato la vita.

Ed Enzo era rimasto lì sotto la pioggia, a guardarmi, con la voce fredda.

"Mi devi la vita."

"D'ora in poi, sei con me."

Da quel momento, sono diventata la sua ombra.

Pensavo che fosse la mia salvezza.

Solo più tardi ho capito—

mi aveva semplicemente tolto da una gabbia…

per mettermi dentro un'altra.

Enzo è tornato a casa molto tardi.

Ho sentito la porta aprirsi, ma non mi sono mossa.

Le luci della camera da letto erano spente. Lui si è fermato accanto al letto, portandosi addosso l'odore dei sigari—e una lieve traccia di profumo che non era il mio.

Si è chinato e mi ha baciato la spalla, con voce bassa.

"Non essere arrabbiata. Era solo uno scherzo. Non è successo nulla tra me e lei."

Ho tenuto gli occhi chiusi e non ho detto nulla.

Lui non ha insistito. Si è limitato a sfilarsi i gemelli, è salito sul letto e mi ha tirato tra le sue braccia.

Le sue mani erano ancora calde. Il suo petto ancora saldo e forte, come sempre.

Ma quella traccia sconosciuta di profumo addosso a lui—

mi ha fatto sentire fredda fino in fondo.

Sono rimasta lì immobile tra le sue braccia, con la mente più lucida che mai—

Quelle ultime quattro stelle…

le avrei finite molto presto.

E poi—

me ne sarei andata.