3 - Sarò il tuo migliore amico - Solo tu

Stamattina i miei genitori hanno litigato, lui è tornato a casa di nuovo ubriaco (come al solito). Ho stretto i pugni quando ho sentito cadere alcuni vasi in salotto, non ci è voluto molto perché i vicini chiamassero la polizia.

Quell'uomo mi urlava sempre che non dovevo piangere, che gli uomini non lo facevano, che mia madre mi viziava, per non parlare di mia nonna. L'ultima volta ha rotto la chitarra che mi aveva regalato perché gli avevo dato l'impressione di comportarmi in modo strano. E lui era strano per il modo in cui si comportava con mia madre. Le urla aumentarono.

"Sei una puttana!"

Mi coprii le orecchie con il cuscino quando sentii l'offesa, sentii il suo pianto.

"Jhon..."

La sua voce era una supplica, le mie mani tremavano, non volevo più questo, lo odiavo e lo detestavo. Non volevo che fosse mio padre.

"Odio l'ora in cui ci siamo sposati! Sei la mia disgrazia! TI HO DATO TUTTO".

Strinsi i pugni ancora una volta, lui era un bugiardo, era lei che lo sosteneva con il suo lavoro, e a volte anche il lavoro di mia nonna finiva nelle sue mani.

"Non ho ascoltato mio padre! Ma allora il tuo culo era ricco".

Corsi fuori, attraverso il corridoio del primo piano ed entrai nella stanza di mia nonna, dove lei era inginocchiata al suo altare improvvisato, pregando.

"DAMMI I SOLDI!"

"Mi dispiace John, quei soldi servono per comprare il regalo a Dylan, hai rotto la sua chitarra.

Le braccia di mia nonna mi aspettavano, sono andata al suo rifugio, ci siamo sedute sul pavimento, mentre loro continuavano a litigare.

"Diventerà un omosessuale, quella storia della musica, non sai che la maggior parte di loro deve fare favori sessuali, è questo che vuoi, finire a spompinare qualche produttore del mondo dello spettacolo tra qualche anno, lo vuoi?". Le cose stavano ancora precipitando al piano terra.

"Non preoccuparti, figliolo, presto sarà tutto finito".

Mia nonna mi accarezzò i capelli. Qualcosa dentro di me mi diceva di scendere e di rimettere quell'uomo al suo posto, anche se avevo solo dieci anni. Presto ne avrei compiuti undici, ma l'uomo che era mio padre era molto più vecchio.

Il tonfo e lo scorrere dei mobili ci misero in allarme, presi slancio, corsi in camera mia, afferrai la mazza da baseball, mia nonna cercò di fermarmi, ma ora mi sentivo grande, forte, corsi lungo il corridoio. Quando sbirciai giù per le scale vidi il corpo della mamma sul pavimento con il viso insanguinato e senza pensarci scesi le scale. Senza che se ne accorgesse la colpii tre volte, il sangue le uscì dalla fronte, l'urlo di mia nonna si sentì in salotto.

Da parte mia volevo finire quell'uomo che si faceva chiamare padre. Mi prese la mazza, mi tirò due pugni in faccia, caddi a terra, quando stava per colpirmi con la mazza, mamma intervenne e incassò il colpo.

"Corri Dylan, corri figlio mio".

È quello che ho fatto, sono uscita di casa in cerca di aiuto, quell'uomo è uscito per inseguirmi, sono andata in strada e mi sono imbattuta in un uomo a cui stavano spiegando qualcosa.

"Bambino". Il suo accento non era originale della città: "Stai sanguinando!".

"Ne stia fuori, signore! Questa questione è tra me e mio figlio".

"Come scusa?!"

Il signore era alto quasi quanto quel demone, mi mise alle spalle e affrontò coraggiosamente un uomo sconosciuto, accecato dalla rabbia.

"Colpiscimi con quella mazza, sono alto come te".

Ho provato un'ammirazione per questo signore, una mano ammortizzata mi ha calmato, non so perché, il mio cuore batteva forte, ma la calma che ho ricevuto da questo contatto mi ha tranquillizzato.

"Mio padre conosce le arti marziali, ti darà un bel braccialetto, non ti picchierà più, vedrai".

Era una ragazza molto paffuta, per niente bella, con leggere lentiggini sulle guance, ma con occhi neri molto belli, grandi e pieni di ciglia. I suoi occhi erano pieni di luce e di ammirazione per suo padre.

Era un sentimento che mi mancava, non ammiro il mio, lo odio per quello che fa a mia madre. La ragazza non era bella come Vicky, ma era carina, non le avevo ancora chiesto di essere la mia ragazza, ma lo sarà.

Tuttavia, la ragazza paffuta trasmetteva calma, riempiva un vuoto, la sua mano soffice mi piaceva e la ringraziavo per questo.

"Ne stia fuori, signore! Il suo posto non è qui", gridò papà.

"Il bambino non viene con voi, Aiko o Samanta chiamate il 911", ha detto l'uomo.

"Devo curarti".

La nuova ragazza mi ha trascinato e ci siamo seduti sulla terrazza della casa, che era disabitata, e lei ha tirato fuori dallo zaino un kit di pronto soccorso.

"Non sei un'infermiera".

Ho commentato mentre guardavo l'aguzzino che veniva picchiato dal padre della ragazza paffuta.

"Ma so cosa fare, mia madre è un medico".

Rideva, la sua risata era anche carina, aveva due fossette in quelle guance paffute e il suo alito era piacevole. Mi spalmò addosso un liquido che bruciava.

"Stai attento, fa male!".

"Non si lamenti, non è la cura dell'asino, le sto solo dando dell'isodina e brucerà perché ha il mento alto".

"Che cosa hai detto? Mi dispiace, ma non ti ho capito".

Lei rise di nuovo, il suo cuore non batteva più, un tonfo ci fece guardare cosa stava succedendo. Il padre della ragazza bodoque stava ancora picchiando a sangue suo padre. Ancora una volta provai ammirazione per quell'uomo che non era niente di mio e che mi proteggeva come se lo fosse.

"Come ti chiami?"

Mi ha messo un tampone di garza sulla fronte, dopo avermi pulito.

"Dylan Miller, e tu?".

Ho sentito le sirene a pochi isolati di distanza, spero che lo portino via da noi.

"Catalina Suárez Páez, siamo vicini di casa".

Guardai di nuovo Bodoque, che sorrise di nuovo, e non ebbi altra scelta che ricambiare il sorriso con la stessa sincerità. Raggiunsi mia nonna che teneva in braccio mia madre picchiata.

I vicini uscirono, non era un quartiere pettegolo, solo che questo tipo di situazione non era comune. Quando la polizia scese dall'auto di pattuglia, il padre di Bodoque lo tenne fermo.

"Deve venire con noi, per favore", ordinò il poliziotto.

"Samantha".

Sua moglie parlò con la signora accanto a lei, salirono sulla seconda auto di pattuglia e mia madre se ne andò con il volto insanguinato. La signora Samanta si offrì di aiutare mia madre e questo fu più che sufficiente per me. Questa famiglia si è guadagnata la mia eterna gratitudine. La bambina rimase con la signora bassa, mia nonna mi abbracciò.

"Sono orgoglioso di te per aver difeso tua madre, Dylan".

Guardò la ragazza accanto a me facendole un sorriso, la stessa che mi teneva ancora la mano e non avevo idea del perché, e peggio, mi sentivo a mio agio con lei al mio fianco.

"Se vuoi puoi aspettare in casa".

La ragazza mi strinse la mano, tirò la signora con cui stava e ci incamminammo verso la casa. Mia nonna si scusò per il disordine delle cose rotte, le due donne si limitarono a sorriderle. La bambina dai begli occhi, sempre tenendomi per mano, si sedette accanto a me sul mobile. Non mi piaceva avere contatti con nessuno, ma con lei era diverso. Era rilassante premere la sua manina paffuta.

"Catalina, hai già trovato un'amica", commentò la signora. La ragazza grassa mi guardò.

"Vuoi essere mio amico?".

"Sarò il tuo migliore amico, sempre". Dissi senza sapere perché, quel sorriso che mi mostrava di nuovo quei piccoli buchi che si formavano sulle sue guance.

"Consté!"

Non lo capivo, da dove potesse venire, aveva già detto diverse parole strane, abbiamo parlato in inglese, ma a volte diceva parole in spagnolo, che io capivo, lo parlo perfettamente; grazie a mia madre e mia nonna.

"Non ho mai avuto un migliore amico. Per questo accetto di essere tuo amico per la vita".

Ci stringemmo di nuovo le mani, sembravano incollate, lei non mi lasciava andare e io non volevo che lo facesse.