Amici con diritti - solo tu

Ascoltavo le grida di mia madre, il suono emesso dalle macchine a cui ti sottopongono quando arrivi in clinica per una malattia di cui non c'è traccia, quindi ero un topo da laboratorio. La mia condizione era nota solo alla mia famiglia e al mio cosiddetto migliore amico. Era ironico, lui doveva essere la persona più importante, mi aveva salvato la vita due volte.

A causa sua e grazie alle forti emozioni sono stata ricoverata tre volte. Una causata da mio padre, le altre due da colui che fino a ieri era l'amore della mia vita, il mio cosiddetto migliore amico.

Le parole della mamma mi fecero reagire. Ciò che è stato detto è andato in cortocircuito nella mia testa, non dovrebbe essere così, ma era la realtà. Reagii perché non volevo vederlo, non volevo che quell'essere meschino, manipolatore, egocentrico, crudele, insensibile e ingannevole si avvicinasse di nuovo a un metro da me.

"Catalina, figlia". Si pulì il naso: "Reagisci, chiamo Dylan, ti riporta sempre indietro".

"Non pensarci nemmeno".

Sussultai incurante del dolore alla gola, dopo un episodio del genere; la gola mi bruciava sempre, come se fosse cruda.

"Ascoltami mamma, se mi vuoi veramente bene, non chiamare lui, né quelli che dicono di essere miei amici, non so più di chi fidarmi, anche se...".

"Cos'è successo durante la passeggiata, Catalina?".

"Oh, mamma, mi vuoi bene?".

I suoi occhi gonfi avrebbero dovuto essere una risposta, ma non lo furono, oggi avevo tanto bisogno di quelle parole, di sentire quanto fosse importante per le persone intorno a me.

"Amore, tu sei la ragione della mia esistenza, sei l'unica cosa importante in questa vita. I miei figli sono la ragione per cui questo corpo affronta i problemi. Senza di te, piccola, semplicemente morirei. Ti amo Cata, do ogni organo del mio corpo solo per vederti sorridere".

"Grazie. Allora, non chiedere, ti prego, non chiamare Dylan o qualcuno dei miei cosiddetti amici. Betty, Lucas... No, meglio di no. Non prima di essere usciti dalla sala operatoria, non meritano di essere sopraffatti".

"Promettimi che me lo dirai, conosco i capricci che il tuo amico dalla testa dura ti fa passare, ma so anche quanto sei prezioso per lui. Troverete una soluzione, la vostra amicizia è una di quelle relazioni che non esistono più".

"Non è stata una decisione facile da prendere.

"A proposito, il dottor Robinson ha una teoria". In clinica si riferisce a Rafael come a un medico: "La tua ciccia non aiuta, per questo abbiamo deciso di toglierti quei chili e poi dovrai sottoporti a una dieta ferrea, oh, Cata, tienilo a mente. Dovrai fare esercizio fisico e dovrai amare le palestre. Se ti aiutano a controllare il grasso non vomiterai più il sangue accumulato nello stomaco".

Qualunque cosa dicessi, il mio cuore soffriva, le parole di Dylan in quella registrazione mi rodevano l'anima.

"Sarà un recupero doloroso.

"Oh mamma, quando arriveremo a Monteria preferisco iscrivermi a un'accademia di danza, la carriera mi aiuterà in questo, e beh, mi iscriverò anche a una palestra... Forse avrò un aspetto diverso...".

"Di cosa stai parlando, figlia? Mi va bene il ballo, ti è sempre piaciuto, ma non ti piaceva perché eri troppo grassoccia", guardai il lenzuolo sopra la vestaglia. Cominciai a sistemarlo, sembrava così vecchio.

"Aiutami a sistemarlo, l'ho incasinato tutto".

"Catalina Suárez". Ñerda, il suo tono era di avvertimento.

"Il mio paziente preferito si è svegliato". Salvati dalla campana.

"Ira, vuoi dire la tua cavia", osservai, e il dottore sorrise in segno di diniego.

"Non è così, anche se, lo confesso, la malattia è una sfida per me".

Sulla quarantina aveva un bell'aspetto, era grosso come la maggior parte dei gringos. Era nelle loro mani da cinque anni, dal primo episodio con la malattia battezzata Malattia di Paez, chiamata così perché genetica da parte di madre. Questo è quanto sappiamo. Tutti gli studi a cui mi ero sottoposto non dicevano altro.

"Saluta la mamma, devono prepararti. Andrà tutto bene, figlia. Grazie all'uomo di sopra, il tuo stomaco è libero dal sangue, l'hai drenato e questo ci facilita l'operazione".

"Quello che è successo ci ha aiutato Catalina. Con te ho imparato a credere in un Essere Superiore, sei un miracolo".

Quel baccello suonava bene quando lo dicevano gli altri, che non sapevano nemmeno quanto fosse orribile sentire il disprezzo della gente. O nel mio caso... l'umiliazione.

"Figlia, che Dio ti protegga". La mamma mi ha dato una benedizione: "Parlerò con i tuoi nonni, manderò le cose come concordato. Dopo questa operazione, ci sistemeremo di nuovo a Monteria. È ora di lasciare le terre straniere".

Per il mio bene, andiamo subito! Volevo urlare, lo sguardo di Rafael con mia madre era di tristezza.

"Non preoccuparti Catalina, andrà tutto bene".

Disse l'altro medico, che era venuto a prendermi. Strinsi la mano ai due adulti che erano importanti nella mia vita. Dicono che i medici non dovrebbero farsi coinvolgere dai pazienti, ma il dottor Robinson lo fece, eccome. Mi vedeva come una figlia, ha fatto ingelosire mio padre in diverse occasioni per il modo in cui fissava la bella signora, perché sono orgogliosa di dire che mia madre era bellissima, una vera savana.

"Non voglio che nessuno lo sappia". Ci guardammo: "Ti giuro che ti racconterò tutto più tardi, basta che non rispondi a nessuna chiamata da parte sua, nemmeno da parte di sua nonna".

"Capito. Per favore, mentre aspetti, ricorda le cose belle che hai vissuto con i tuoi amici, con noi, nutriti di quei momenti indimenticabili". È quello che si dice di solito.

Rimase nel corridoio accanto al medico mentre alcune infermiere e il medico che era venuto a prendermi trascinavano la barella verso il luogo dove sarei stata preparata. Quello che mi avrebbero fatto non è la specialità del dottor Robinson, che assisterà, ma il responsabile sarà un chirurgo plastico.

"Andrà tutto bene".

Sono arrivata in una stanza fredda", racconta una delle infermiere, "pochi minuti dopo sono arrivate diverse persone, che hanno iniziato a collegarmi ad altre macchine. Il dottor Robinson è entrato nella stanza.

"Erano solo bugie, niente era reale".

Ho sussurrato. L'unica cosa valida e reale erano mia madre, i miei fratelli e i miei nonni. Per loro mi aggrapperò alla vita, anche se non ho più cuore, non mi è rimasto nulla.

"Quello che ha detto tua madre è importante, tieniti stretti i bei ricordi". Ricordare significa piangere: "Sei una diciottenne con una vita davanti a te, forza Catalina, facciamo vedere al mondo che forza hai".

"Grazie. Ti amo". Ho sentito un bacio sulla fronte. Arrivò l'anestesista, mi misero una maschera d'ossigeno.

Ricordare i momenti belli per aggrapparsi alla vita, no, non lo voglio, ma ricorderò tutto per scoprire le bugie, ricordare per non commettere la stupidità di credere di avere di nuovo degli amici.

Ora era tutto così chiaro, capivo le prese in giro, i sussurri, le scuse... era tutto per interesse. Registra tutto molto bene Catalina Suárez, se ti chiedono di ricordare, fallo, individua le prese in giro e soprattutto le sue bugie.

"Ricorda le cose belle", sussurrò l'anestesista.

"Non saranno belle", dissi, "ma vi assicuro che mi eviteranno di fare di nuovo lo stupido".

"Percepisco un po' di rabbia", commenta il dottor Robinson, "Catalina, tu non sei quel tipo di bambina risentita, anzi. Sei molto ottimista e allegra, se ieri hai vomitato sangue è perché deve esserti successo qualcosa di brutto. Questa è un'altra delle caratteristiche rilevate nella tua malattia".

L'intervento è stato effettuato per rimuovere tutti i mondonghi e la sacca che si era riempita di sangue nel mio stomaco. Era troppo pesante.

"Ringraziate quella persona, è lui che ci ha permesso di iniziare il ciclo di operazioni oggi. Ti ha aiutato a espellere il sangue accumulato, ti ha salvato la vita".

Questa era la grande ironia, perché quella stessa persona era quella che ieri mi ha strappato il cuore. Rafael mi vide per un attimo e, mentre mi stavo lentamente addormentando, mi diede alcune istruzioni tornando indietro di dieci anni...